■曲延安

天寒，地凍，水汽凝結(jié)。如有日晴風(fēng)空，便是負(fù)暄雅事。

負(fù)暄是文雅的說(shuō)法，俗稱曬太陽(yáng)，或叫打盹。倚著墻角根、門垛墩、稻草垛、枯藤架旁，或不起眼處，最好是避風(fēng)處。這與天陰烤火，下雨捂被窩，同為冬日福氣。

負(fù)暄，趨向性單一，背負(fù)陽(yáng)光。肩背部是人一生中吃力的部位，小時(shí)的糞箕、書包，大時(shí)的貧富甘苦、榮辱成敗，皆在脊梁骨上擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。而唯一的撫慰，就是上天恩賜的這點(diǎn)溫暖了。不是奢望，只要你愿意，陽(yáng)光有的是，是冬日里最好的又是免費(fèi)的禮物，松弛的程度僅次于躺下。

負(fù)暄，有指向性，多為老人。以隱者的姿態(tài)靜享，籠著袖，眼微閉，或瞇縫眼睛看天看地，或有一搭沒一搭說(shuō)著話，夾雜其中的閑言碎語(yǔ)如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)融進(jìn)陽(yáng)光里。更多的時(shí)候，沒有想法，只是被天光及舒坦淹沒。這時(shí)辰得到的熱乎乎暖融融，似能讓煩惱躁憂都如屋后炊煙，裊繞云散不見。

所以，昔日蘇北的冬閑就以負(fù)暄的外在形式原形畢露：冬陽(yáng)普照，平整而貧瘠的田野里，土墻草厔，三三兩兩，有老有少，有男有女，統(tǒng)一著一個(gè)姿式，袖著手，傴僂著腰，曬暖兒。是時(shí)，我的四舅從山東來(lái)我家小住�？粗�道路兩邊村莊的人都不干活愣愣地曬著，他就看不下去了，嘴里嘟囔著：“這么好的地，一馬平川，人倒這么懶！”顯然，他是不屑于負(fù)暄的。但恐怕連他自己也沒想到，當(dāng)他最后沉疴不起，想出門曬個(gè)太陽(yáng)已是奢望。人到一定時(shí)候，能夠負(fù)暄，便是幸事。

有一年冬天，父母帶我回?zé)熍_(tái)故鄉(xiāng)。下午四點(diǎn)來(lái)鐘，我在村里的主路上閑散，看到凹進(jìn)去的一條小巷門前石階上坐著一位大爺，如老僧入定，夕陽(yáng)有氣無(wú)力地摩挲在他身上。見我盯著他看，他也開始打量我，神情有點(diǎn)復(fù)雜，或者說(shuō)狐疑。我沒有抵近他的意圖，他也沒有起身的打算；似在兩個(gè)時(shí)空里的直視，又如兩股道上的平行，雙方都有些不自然。他肯定不認(rèn)識(shí)我，但一定認(rèn)識(shí)我的父親、爺爺奶奶，歲數(shù)擺在那。再過(guò)些年，我就是他，這是必然的。只是我能有在故鄉(xiāng)家門口負(fù)暄獨(dú)坐的機(jī)會(huì)嗎？我在心里否定著自己。人，可能是自己思想的領(lǐng)率，也可能會(huì)是喪失世俗與地理自由的囚徒。

確實(shí)見過(guò)囚徒，一個(gè)不一般的被囚者。1972年冬，我隨父親前往一個(gè)新組建的軍墾單位，所在地原是一個(gè)勞改管制農(nóng)場(chǎng)。我們到達(dá)時(shí)，原班人馬搬遷已是尾聲。但見一個(gè)小院里，僅有一位老人，頭發(fā)雪白，儒雅而有氣度，總是獨(dú)自坐在一張?zhí)僖紊蠒裉��?yáng)，身板筆挺，一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)一句話。我們趴在墻頭上看他，他視若無(wú)睹，雕塑一般。后來(lái)，他被一輛“伏爾加”接走。那時(shí)候，我們團(tuán)長(zhǎng)，14級(jí)干部，也不過(guò)是坐北京吉普。這才知道那老者本來(lái)是個(gè)戰(zhàn)犯，中將。

其實(shí)，負(fù)暄不是老人的“專利”。我在常熟上小學(xué)時(shí)，秋冬時(shí)節(jié)，課前或課間同學(xué)們常會(huì)玩“揩油片”的游戲，一排人聚攏在墻邊，左右相擠，大聲叫喊，直到把其中一二人擠出隊(duì)列，有時(shí)甚至于整班男生加入，直至上課鈴響作鳥獸散。這種負(fù)暄方式，直到上高中時(shí)亦不鮮見，純粹是氣血旺盛，取暖與找樂的成份兼有。

負(fù)暄也不是農(nóng)村所獨(dú)有。常熟中醫(yī)院是我上學(xué)時(shí)的必經(jīng)之處，同學(xué)的父親是那里的收發(fā)。中午放學(xué)時(shí)，見他在曬太陽(yáng)，似醒非醒。下午上學(xué)，依然如故；放學(xué)，他還在那坐著，盡管太陽(yáng)已幾乎沒了。他給我留下的印象似乎是一直在坐，這個(gè)場(chǎng)景在我心里揮之不去。因?yàn)�，他后�?lái)就是死在這種姿勢(shì)里，“文革”中消失得不明不白。

我初中上的是子弟學(xué)校，學(xué)校沒有圍墻，隔著一塊菜地就是團(tuán)部會(huì)議室。一個(gè)雪后的上午，我們課間休息，東一堆西一伙倚墻曬著太陽(yáng)。會(huì)議室開會(huì)的大人們也正好在休息，陽(yáng)光依偎在他們身上。忽然有一只野兔從草叢蹦進(jìn)菜地，頓時(shí)，學(xué)生、大人一擁而上，手忙腳亂，大衣?lián)潋v，棉帽亂罩，叫嚷聲四起，菜地里一片狼藉，泥濘斑斑。結(jié)果還是讓兔子給跑了，留下惋惜聲、埋怨聲、嘲笑聲在晴空里歡暢。

負(fù)暄，背日而立而坐，太陽(yáng)下是蒼生。靜靜地守候，微笑著找樂，因?yàn)樗麄冎�道春天一定�?huì)來(lái)。