■晨風

為弘揚著名作家、文學評論家蕭殷同志對中國文學事業(yè)的熱愛以及對文學青年的教誨和栽培，后人用燃燒自己、照亮別人的“紅燭”來形容他。

蕭殷在《文藝報》一九八一年第四期上發(fā)表的《如何寫作品評論》一文中寫道：“搞評論工作，當然要讀很多書，世界名著、古今中外的作品都要廣泛涉獵，因為沒有比較，眼界不寬，就很難談得上藝術鑒賞能力，也就很難判斷一部作品的成敗得失。馬克思主義的文藝理論，我國古典的文論、詩論，外國作家、評論家談創(chuàng)作經(jīng)驗的論著，以及美學著作都要有一個基本的了解。”蕭殷在給青年文學愛好者的回信中寫道：“想做一個合格的評論工作者，應多涉獵一些名著和典籍，不過，這只是其中一方面的條件，并非全部；更重要的是實踐，是對實踐的總結，并從中去尋找規(guī)律性的東西；否則，你對這方面知識的積累便無從談起。讀書不能毫無目的，如果不是從中尋找指導實踐的規(guī)律，至少也應當懷著改進實踐的動機去讀書……”

寫作的源泉來自社會生活，任何文章都是現(xiàn)實生活、客觀事物在寫作者頭腦中主觀、能動的反映。沒有社會生活作基礎，寫作就失去了源頭。學習寫作，一定要深入到社會生活中去，學會觀察、感受生活，體驗生活，到廣闊的社會生活中去獲得寫作的源泉。蕭殷在給青年文學愛好者的回信中強調(diào)：“寫文學作品，主要不是靠寫作知識，也不是依靠寫作技巧！對于一個初學寫作者來說，更重要的是生活，是對生活的感受和認識。只有當你在生活的漩渦里。被水流（明流和暗流）沖擊得不由自主、不能自恃的時候，你才會對生活、對社會產(chǎn)生愛憎感情，而且有一股非傾瀉出來不可的強烈要求。這時候，寫作的沖動攪得你心神不寧，蘊藏在心里的人物和事件，迫切地要沖到人世間來。如果說，寫作要有什么首要條件的話，這大概就是首要的。如果沒有生活積累和感受，沒有對生活的認識和愛憎感情，又沒有生活實感與主觀感情的融合，作品是不可能產(chǎn)生的。藝術形象的創(chuàng)造也是不可能的。”

涂光群在《蕭殷在當年》一文中回憶了蕭殷關于寫作的一些觀點：“作家要深入生活，沒有生活寫不出好作品。但光有生活不行，還必須學習理論，學習文學本身的業(yè)務，提高認識和表現(xiàn)生活的能力。作家是人類靈魂工程師，負有教育人民，改造和提高人民道德品質(zhì)的崇高責任。作家的描寫、研究對象是現(xiàn)實生活，是社會中的人，人與人的關系，人的思想感情、精神面貌。作家的責任，顯然應該與自然科學家、工程師和政治運動的直接指揮者有所區(qū)別。”蕭殷反對在作品里單純描寫生產(chǎn)技術過程，工作方法，或是圖解政治運動，進行沒完沒了的政治說教；反對脫離生活，忽略文藝本身特點的公式化、概念化傾向；反對對作品不做深入研究，不做具體藝術分析的簡單、粗暴的批評……

深入特有的生活領地，培養(yǎng)一種“穿透”生活、“鉆探”生活的本領，去發(fā)現(xiàn)生活的真諦、生活的美。蕭殷指導文學青年時強調(diào)，文學反映生活，是作者經(jīng)過主觀意識或感情的融化，通過具體形象將感受到的生活表現(xiàn)出來。這個具體形象不僅要反映個別形態(tài)，而且要在其中聽到時代脈搏的跳動，同時也能反映出社會發(fā)展的腳印。

蕭殷從小生活窮苦，因此對貧苦農(nóng)民的遭遇深表同情，對社會底層的生活深有感觸。這些經(jīng)歷，使得他在文學青年的作品擱淺時，為其保留清樣；使得他在文學青年的作品遭受圍剿時，公開撰文為其辯護……這些舉動，無一不是蕭殷深入感受生活的結果；這些舉動，無一不成為文學青年懷念、頌揚蕭殷的理由。（因版面限制，有刪節(jié)。）