■劉汀

近兩年，隨著非虛構(gòu)、科幻小說的熱鬧，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作似乎日漸式微。但如果我們把對現(xiàn)實主義的認識，從專門的描摹現(xiàn)實事件上轉(zhuǎn)移到對塑造“現(xiàn)實感”上來，就會發(fā)現(xiàn)這并不是現(xiàn)實主義的危機，恰恰是它新的可能性的機會。與此相關，我一直在思考一個問題：在當下的中國文學中，究竟有多少種現(xiàn)實主義？或者說，即便我們把現(xiàn)實主義當作一個仍然具有操作性的概念，從現(xiàn)實感的視角來看，它究竟有多少種可能？非虛構(gòu)所提供的以“真實”為標簽的現(xiàn)實感和科幻作品提供的以“想象”為面目的現(xiàn)實感，以及最為傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實主義就是全部了嗎？

事情似乎沒有這么簡單，我越來越感到，當今的小說寫作還有一直存在但關注不夠的部分，我把這一部分稱之為樸素的現(xiàn)實主義。除了那些在文學形式上具有探索性、在內(nèi)容上描寫重大題材或日常生活的現(xiàn)實作品，還有一種借用了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法、兼顧著說書特征的現(xiàn)實主義，他們無論在內(nèi)容上還是形式上，看起來都比較“樸素”，甚至簡單，很難從文學本體的意義上找到閃光之處。但站在普通讀者的角度上看，恰恰是這類作品在更大地影響著他們的基本生活觀念——普通讀者指的是那些不追求文體和文學自身價值，而只是希望閱讀故事、獲得感動的讀者——這些樸素的現(xiàn)實主義小說以“潤物細無聲”的方式，影響著人們的現(xiàn)實感，進而影響了人們面對現(xiàn)實的態(tài)度。《城南食府》可看作是較能代表樸素現(xiàn)實主義寫作的一員，它呈現(xiàn)了這種現(xiàn)實主義的諸多特征，值得做些介紹。

其一，故事的基本模式來源于傳統(tǒng)的中國故事和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義。《城南食府》寫的是當代生活，從山西老家到北京打工的何忠仁、何忠義兩兄弟，憑借著鹵味手藝開始創(chuàng)業(yè)，最終找到自己的生活價值。這期間經(jīng)歷種種波折動蕩，對應著飲食行業(yè)在新時代里一波又一波的新事物，陰謀與算計、堅守與進取、背叛與忠誠一一上演，無論世事怎樣變化，兄弟二人始終守著“忠義”的底線。小說情節(jié)并沒有家仇國恨式的大起大落，也沒有過分抒情的兒女情長，或者說作者的目的并不是要表現(xiàn)這些，而是在故事推進中讓人物一步步成熟，一點點地把他們內(nèi)心的“道德”逼迫得更清晰，也更堅決。主人公的情感是通俗的，但不是程式化的，寫得收斂克制，卻不缺少令人心生感動之處。這一點，也正是樸素的力量。

其二，樸素現(xiàn)實主義的核心是樸素的價值觀和道德觀，這一點從作者給人物的命名就能看出，何氏兄弟名為忠仁、忠義，孫老板名敬德，而壞人叫錢永昌、姚二、金淑賢等，這種最為普通的二元對立式的道德觀一目了然。好在作者并未單純地扁平化地描寫，而是在這些各有其德的人物中植入了復雜性。即便是作為主角的忠仁、忠義，也同樣有著“德虧”之處，比如忠義因為欲望的驅(qū)使而去嫖妓，比如忠仁對自己所愛女人的憤恨心理等等。小說秉持一種樸素的善惡觀念，不管平民還是江湖，作者傾向于人性有對善的需要。小說所寫的“惡”人，有本性惡，有因小氣忌妒生惡的，有因為被背叛而生惡的，基本都沒有好下場。所以樸素現(xiàn)實主義遵從一種簡單的倫理邏輯，好人有好報，壞人總有厄運。

其三，樸素現(xiàn)實主義并不強行在小說中插入重大的思考和意義，而只是用直接的方式來表現(xiàn)社會生活的基本面向。這與中國傳統(tǒng)說部中的故事一脈相承，比如三言二拍、七俠五義等，它們使用的是同一套價值理念，那就是忠義仁德才是人最高的追求，而利益只是第二位的。

其四，在敘述風格和語言特征上，它同樣是樸素的，講述渲染中保有克制，人物有些臉譜化的缺陷，但也有變化和成長。比如何忠仁在對待一次次坑害自己的人或幫助自己的人時，前后的心思各有不同。這就要求作者的細節(jié)必須扎實，特別是一篇以寫“食物”為主的小說，必須把地域、人群、市井、時空、環(huán)境寫得細致入微。因此，樸素現(xiàn)實主義的另一個要求就是要能造境，也就是能寫出日常的現(xiàn)實感，于吃喝拉撒、柴米油鹽中反映人的成長和變化。

其五，樸素現(xiàn)實主義絕非是取消批判，《城南食府》亦不乏批判性的色彩。比如不同飯店之間互相競爭、傾軋，飯店之間不同等級形成的食物鏈的表現(xiàn)，還原一個區(qū)域、一種行業(yè)的發(fā)展生態(tài)。在這方面，它對于商業(yè)競爭中的唯利是圖、爾虞我詐有著較為深入的批判。通讀小說，很容易就能發(fā)現(xiàn)故事的主線與老舍的名作《駱駝祥子》有著密切關聯(lián)。何忠仁對于飯店的執(zhí)著，相當于祥子想擁有一輛車的欲望，他們都同樣是一次次失去或即將失去自己的追求。只不過在新的時代，跟何忠仁對立的是商業(yè)法則中貪婪、唯利是圖的一面，而不再是階級的、戰(zhàn)爭的。