■蔣述卓

拿到雁峰的《那豈是鄉(xiāng)愁》一書， 初讀總覺得納悶：他為什么給此書取 這么一個名字？一是與書的內(nèi)容聯(lián)系 太直接，二是顯得不藝術(shù)。再讀他寫 的后記才知道，他對此書的題目太喜 歡了，以至于叫他12歲的兒子已題寫 了“鄉(xiāng)愁”二字，這怎么能更改呢？

展讀全書，才覺得此書也只有取 這名才合適！

雁峰作為一個外地人，來到河源 抒發(fā)所謂“鄉(xiāng)愁”，身份上是可疑的，但 從書中的所見所思及其愁緒所發(fā)，卻 發(fā)現(xiàn)作者的思與愁已遠超出“鄉(xiāng)愁”的 范圍，而進入到一種文化的原鄉(xiāng)之愁， 體現(xiàn)出一種生命還鄉(xiāng)的叩問。從這種 意義上去看，它是鄉(xiāng)愁而非一般意義 上的鄉(xiāng)愁，所以稱其“那豈是鄉(xiāng)愁”，不 正好名實相副嗎？

在雁峰的筆下，所書寫的都是那 些中國歷史上赫赫有名的文化偉人， 或者是出自河源地域而又在中國文化 版圖上留下深刻痕跡的名人。其實， 我們對歷史上的河源并非完全了解， 有了解也許還不深，而通過雁峰此書， 卻讓我們知道了河源土地上深厚的文 化底蘊：這里有韓愈從長安到潮州路 經(jīng)的藍關(guān)，有蘇轍在龍川所筑的與杭 州西湖齊名的蘇堤，有王陽明曾在那 書寫過著名的《告諭巢賊書》的仙巖， 而因此留下了和平縣與陽明鎮(zhèn)的文化 標記，還有抗元名臣文天祥率兵駐扎 過的紫金南嶺，等等；而出身于河源之 地的名人如宋代的古成之、鄺愈平，明 代的李燾，清代的顏希深家族、鄧纘先 以及近代的徐傅霖，當(dāng)代的蕭殷等等； 作者都去拜訪過他們的故居或與他們 有聯(lián)系的山水之地，在那里踏訪相關(guān) 的文化遺跡，也深深地挖掘與他們相 關(guān)的文化內(nèi)容和文化意義。

作者選擇這些名人勝地來寫，自 然是有它的文化指向的，那便是刻畫 他們的文化人格、文化個性，以及他們 如何成為文化高峰的文化淵源。這些 文化名人中，有的是遭貶謫的“罪臣”， 如韓愈、劉禹錫、蘇軾、蘇轍等；有的則 是勤王護國、愛民如子的忠貞名仕，如 文天祥、顏希深等，而他們所共有的一 個名字則是具有憂患意識而為天下計 的“儒士”，即今天所說的真正意義上 的“知識分子”，作者正是帶著對他們 的敬仰才去拜謁和書寫他們的。“從某 種意義上說，真正的知識分子對于一 個民族而言，不是一個可有可無的部 分，不是依附于什么階級的成員，而是 整個民族的智慧，整個民族的良心，整 個民族文化的自覺創(chuàng)造者，整個民族 歷史的首席推動者。”作者這樣的文化 認識體現(xiàn)出了一位作家的文化自覺， 他將這種文化自覺貫穿于寫作之中， 便有了對地理的文化考察，有了對與 名人相聯(lián)系的山水風(fēng)景的文化思考。

作者走訪河源的城鎮(zhèn)與山水，自 然并不僅僅是看風(fēng)景，而是為了尋找 山水的靈魂和城鎮(zhèn)的精神。作者說： “歷史的靈魂是人，一座城市，一個風(fēng) 景區(qū)，又何嘗不是如此。如果失去相 應(yīng)的名人作支撐，那么它的真正魅力 也將無從體現(xiàn)。”西湖因為有了岳飛、 于謙兩位忠貞耿介之士，有了白居易、 蘇軾、蘇小小、秋瑾等文化名人，河源 的梧桐山因為有了謀國老臣鄺愈平， 而更能令人難以忘懷。作者此書多是 寫人，寫景只是他的陪襯，讓景服從他 的情感流向，表達他對文化英雄的敬 仰，表達他對今人不知珍惜文化傳統(tǒng) 的遺憾和嘆息。每篇之末，作者都免 不了要站出來感傷一番，發(fā)出文化原 鄉(xiāng)難以排遣的愁緒，從中也可觸摸到 作者的熱血和生命，讓他筆下的“鄉(xiāng) 愁”升華為一種文化的思考。這恰好 傳承了古人開創(chuàng)的發(fā)思古之幽情的文 學(xué)傳統(tǒng)。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上 使人愁。”唐人崔顥登黃鶴樓的感喟穿 透千古，成為文人心中不可忘卻的文 化印記。雁峰所作也正是這種文學(xué)傳 統(tǒng)的弘揚。

當(dāng)然，雁峰在這種書寫中更多地 在于去探尋文化名人的生命印跡，如 韓愈過藍關(guān)時的生命拷問和生命抗 爭，當(dāng)“雪擁藍關(guān)馬不前”之時，他看到 了自己生命的未來，或許會將那把老 骨頭丟在瘴江邊了吧？但就這樣，他 仍要珍惜這衰朽之年，絕不放棄。所 以他到了潮州之后為當(dāng)?shù)孛癖娹k了諸 多好事，連潮州山水也因他而改名。 如當(dāng)代文豪蕭殷，作者也著眼于寫他 的“生命歌吟”，寫他在年輕時以筆為 槍，一腔熱血救國救民，后又投身延 安，獻身革命。解放后，當(dāng)官場人格與 文化人格發(fā)生沖突時，他毅然返回嶺 南，為創(chuàng)辦文學(xué)刊物《作品》、培養(yǎng)文學(xué) 人才不遺余力，直至油盡燈枯，閉上那 雙明亮而略顯憂郁的眼睛。這便是這 些文化名人的生命行板、生命贊歌。 正是這些生命的叩問，增加了此書的 文化份量與內(nèi)涵，也增加了它的藝術(shù) 感染力和審美的魅力。

(蔣述卓，廣東省作家協(xié)會主席、廣 東省文藝批評家協(xié)會主席、暨南大學(xué) 中文系教授、博士生導(dǎo)師。)