■賈夢(mèng)瑋

夏立君的歷史人物系列散文《時(shí) 間的壓力》給了我強(qiáng)烈而持久的閱讀 體驗(yàn)。它干凈利索，剝皮見(jiàn)骨，時(shí)有水 落石出之效，通情而又達(dá)理，讀來(lái)簡(jiǎn)捷 暢快，而又時(shí)時(shí)讓人警醒，頗費(fèi)思量。

為了《時(shí)間的壓力》，夏立君積累 了幾十年。他五十歲后始能專心于寫(xiě) 作，耗時(shí)多年，也就寫(xiě)成了《時(shí)間的壓 力》一部書(shū)，常常一文竟需耗時(shí)半年甚 至一年。寫(xiě)這樣的文章，沒(méi)有相當(dāng)學(xué) 養(yǎng)是不行的。這樣的作家，可說(shuō)是學(xué) 者型作家了。當(dāng)然，夏立君追求的是 文學(xué)表達(dá)。他把時(shí)間差不多都用于鉆 故紙堆了。這年頭誰(shuí)還能花多年的時(shí) 間才寫(xiě)一本書(shū)啊。“當(dāng)作家越晚越好”， 這話用在夏立君身上是最合適的。像 《時(shí)間的壓力》這樣的書(shū)，年輕時(shí)還真 的寫(xiě)不了。它真的需要作家上升到一 定的高度，才能與古人平視，能體貼、 對(duì)話，甚至能做古人諍友。

有兩個(gè)大得沒(méi)法再大的尺度籠罩 著這組文章：時(shí)間，人性。時(shí)間沒(méi)有重 量，卻有壓力，它淡漠冷酷卻又生機(jī)勃 勃,永遠(yuǎn)上演著摧毀與誕生的游戲。 古人就在我們的對(duì)面。他們不再掩飾 自己，不會(huì)回避我們的眼神，而我們卻 常常對(duì)他們視而不見(jiàn)或者是不敢正 視。沒(méi)有人能夠不承受歷史的風(fēng)霜。 觀察歷史，思量古人，擦亮?xí)r間這面鏡 子，還是為了反觀自身。夏立君提出 了一個(gè)“時(shí)間單元”的概念。讀其作 品，你分明感到，那時(shí)間不僅是有壓力 的，亦是在深沉呼吸的。“白頭宮女在， 閑坐說(shuō)玄宗。”時(shí)光如此慷慨又無(wú)情， 它讓每一個(gè)人都能變成有閑說(shuō)玄宗資 格的“白頭宮女”。在“時(shí)間單元”的轉(zhuǎn) 換里，你若有能力將古人作為審美對(duì)象， 亦應(yīng)能將自己置于那個(gè)“時(shí)間單元”。《時(shí) 間的壓力》給了我們生動(dòng)的在場(chǎng)感。我從 中“看見(jiàn)”了古人的生動(dòng)眉眼，自己也在 歷史的場(chǎng)域中隨古人掙扎、浮沉。

對(duì)古人付出“同情的理解”，作者 做到了。這又涉及另一尺度：人性。

人類史極其漫長(zhǎng)，人類竟然從獸 成人，其性質(zhì)變化何等巨大。但若檢 視最近數(shù)千年這一“時(shí)間單元”，則令 人頓生感慨：人性變化何其緩慢？將 商鞅、屈原、司馬遷等人的人性比之 今人，難說(shuō)有質(zhì)的變化。不必說(shuō)更小 的“時(shí)間單元”了。這正是“后之視今 亦猶今之視昔”得以成立的人性基礎(chǔ)， 亦是今人理解古人、古人理解更古者 的人性基礎(chǔ)。

貼著人性寫(xiě)，這往往是對(duì)小說(shuō)家的 要求。難道有不需“貼著人性寫(xiě)”的文 章嗎？關(guān)鍵是能否養(yǎng)成“貼著人性寫(xiě)” 的能力。夏立君一再把自己放進(jìn)一個(gè) 一個(gè)“時(shí)間單元”里，從那頭鉆進(jìn)故紙 堆，又從這頭鉆了出來(lái)。疼痛感淋漓滿 紙。古人之痛，今人之痛，化為一個(gè)痛。

夏立君筆下的古人無(wú)不形神畢 肖。他的判斷是理性與情感的深度交 織——憐憫李斯，崇敬司馬遷、屈原， 喜歡曹操、陶淵明、李白，警惕商鞅、韓 非。歷史在顫抖，時(shí)間在呼吸，人性在 掙扎。我喜歡這樣有大局有細(xì)節(jié)、點(diǎn) 面結(jié)合、人性豐沛的文章。難用“批判 傳統(tǒng)”或“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”等概念來(lái)評(píng)判這 文章。作者的“自以為是”與深度反省 同在。文章皆長(zhǎng)，卻不覺(jué)其長(zhǎng)。這是 沉重而有大趣味的文章，這是能將大 視野落到根子上、天空籠罩大地的雄 文。作者在場(chǎng)，古人才能在場(chǎng)。中國(guó) 優(yōu)秀散文的胸襟，從一開(kāi)始就是偉岸、 恣肆、渾厚的。在先秦諸子那里，在司 馬遷那里，散文所呈現(xiàn)的，就是世界， 就是宇宙，就是蒼茫又曲折細(xì)膩的人 心。《時(shí)間的壓力》在趨向宏大的同時(shí)， 亦向哲思境界及人性深度邁進(jìn)。

2016 年至2017 年，《鐘山》兩次 以頭條加按語(yǔ)方式推出夏立君歷史人 物系列散文，計(jì)七篇十四萬(wàn)字。這些 文章組成《時(shí)間的壓力》主干。以此力 度推出同一作者散文，在我刊尚屬首 次。是《時(shí)間的壓力》給了我巨大的壓 力與動(dòng)力，不能不如此。如今，能為自 己編發(fā)過(guò)的作品作序，可謂幸事。當(dāng) 初決意作為重點(diǎn)稿使用，就不禁對(duì)這 文章的下一步去向產(chǎn)生想象。《時(shí)間 的壓力》肯定是要出書(shū)的，且肯定是 一本品質(zhì)不俗的書(shū)。既如此,何不借 此延伸一下我的編輯之樂(lè)呢。我主 動(dòng)聯(lián)絡(luò)該書(shū)的出版，只是想再跟蹤一 下，觀察一下：作家成長(zhǎng)不能沒(méi)有“時(shí) 間的壓力”，作品生命力也要靠“時(shí)間 的壓力”來(lái)驗(yàn)證。

《時(shí)間的壓力》閱讀難度指數(shù)似 略顯高了點(diǎn)，也許會(huì)令不少未養(yǎng)成深 入閱讀習(xí)慣的讀者，特別是慣讀煽 情文、雞湯文的讀者，望而卻步。這 不足為慮。夏立君有言：“我只恐懼 時(shí)間。”