■胡品選

孩提時(shí)代都有過(guò)年的情結(jié)，盼新奇愛(ài)熱 鬧是孩子的天性。

在生活窘迫、物資供應(yīng)短缺的四十年 前，只有過(guò)年我們才能穿上一件新衣，吃到 平時(shí)難得一見(jiàn)的美味佳肴，可以“劈哩啪啦” 盡興地玩鞭炮，得到長(zhǎng)輩們給的數(shù)額只有幾 角的壓歲錢(qián)，僅此幾樣，我們就歡喜得不 行。每當(dāng)臘月到來(lái)的時(shí)候，就會(huì)天天掰著手 指盼著過(guò)年。

我們那時(shí)并不知道，過(guò)年有“年關(guān)”之 說(shuō)，每逢過(guò)年爸媽就發(fā)愁花錢(qián)的事，收入不 多，錢(qián)要算計(jì)著用，超支冒頂馱上債，今后的 日子就難了。過(guò)年要買(mǎi)的物品是按計(jì)劃分 配憑票購(gòu)買(mǎi)，票有使用期，過(guò)期就得作廢。 什么布票肉票糧票緊俏得很。想到年后的 生活，家家過(guò)年都不敢鋪張，瓜子花生炒米 糖，都是自家積攢黏制。雞魚(yú)肉蛋，煙酒糕 餅糖果，家里沒(méi)有的過(guò)年物品，各樣都買(mǎi)上 一點(diǎn)，簡(jiǎn)單“豐盛”的年貨跟平常的日子比， 該是“肥年”了。

父親是個(gè)細(xì)致的人，家里各項(xiàng)大的開(kāi)支 他都要記在筆記本上，事前有計(jì)劃，事后有 小結(jié)，這是他過(guò)去從事財(cái)務(wù)工作養(yǎng)成的習(xí) 慣。年復(fù)一年，過(guò)年的開(kāi)銷(xiāo)記了不少，計(jì)劃 里的開(kāi)支從未突破；后來(lái)，改革開(kāi)放家里的 日子一年好過(guò)一年，過(guò)年的花銷(xiāo)也一年比一 年多（物價(jià)在不斷上漲），當(dāng)然，都控制在家 庭收入允許的比例范圍內(nèi)。每到過(guò)年，父親 就會(huì)打開(kāi)筆記本，比較上一年春節(jié)的開(kāi)支， 為生活的進(jìn)步流露出滿意的微笑。

二姐出嫁之后的那年，臨近春節(jié)，爸對(duì) 我說(shuō)，你也老大不小了，今年家里的年貨就 交你去置辦。之前辦年貨都是大姐二姐的 差事，現(xiàn)在輪到我了，知道這是父親在引導(dǎo) 鍛煉我，因?yàn)檫^(guò)不了幾年我就該結(jié)婚成家 了，家務(wù)事理要學(xué)要做。

遵照爸媽的吩咐，農(nóng)歷臘月二十四我便 騎著自行車(chē)到集鎮(zhèn)的街上購(gòu)置年貨，陸續(xù)買(mǎi) 了過(guò)年的生活必需品，買(mǎi)了給長(zhǎng)輩拜年的禮 品，一樣樣一件件，一趟趟地往家馱運(yùn)。那時(shí)， 鄉(xiāng)村是砂石路，坑洼不平，路況極差，自行車(chē)也 馱不了多少，瓶瓶罐罐的要十分小心。

連續(xù)跑了三天的街，以為年貨購(gòu)置齊備 了，可后來(lái)一清點(diǎn)，不是少這樣就是短那樣， 又忙著上街補(bǔ)購(gòu)，從沒(méi)購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)的我才知道 買(mǎi)年貨是要用體力動(dòng)腦子的活。幾番折騰 我才后悔開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)爸的話，他叫我在家里把 要買(mǎi)的物件記在紙上，免得上了街進(jìn)了店， 看到琳瑯滿目的貨物，一片茫然。我仗著年 輕記憶好，可臨場(chǎng)才知記性是容易健忘的。 回到家，爸讓我將購(gòu)置的年貨價(jià)格報(bào)給他， 他好上賬，有的物品有老板的賬單，交給他 就行，少量零碎的賬要靠頭腦記，對(duì)數(shù)據(jù)不 敏感的我，費(fèi)了好大勁才將賬目核實(shí)清楚。

農(nóng)歷臘月二十九的早晨，巴子喊我去集 鎮(zhèn)，我猶豫著不想去，因?yàn)槟曦浂假I(mǎi)好了。 就隨口問(wèn)他，去干啥？他說(shuō)，去買(mǎi)對(duì)聯(lián)。他 這一說(shuō)道提醒了我，跑了這些天我竟忘了對(duì) 聯(lián)，瞧這事辦得太離譜了，這么粗心大意，我 拍著腦袋責(zé)備自己，又騎上車(chē)迎著寒風(fēng)急切 地往集鎮(zhèn)趕。

那年春節(jié)，團(tuán)圓飯吃得舒緩愜意。我在 給爸媽敬過(guò)酒之后，爸表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)，這幾天 買(mǎi)年貨，事辦得還行，不過(guò)，跑了不少冤枉 路，干事情不能由著性子要有條理。“好記性 不抵爛筆頭。”仗著年輕記性好，那是靠不住 的。持家立業(yè)為學(xué)，要有定力有方向，生活 看起來(lái)松散慵常，里頭的道道大著呢。聽(tīng)著 父親的教誨，我靜靜地看著他，在明亮的燈 光下，我看到了父親的白發(fā)又多了，額上的 皺紋更深了。一股莫名的酸楚涌上心頭。

幾年后我結(jié)了婚成了家，慢慢品嘗到持 家的甘苦，體驗(yàn)出父母對(duì)生活的理解。

真難忘那年初掌家政購(gòu)年貨的經(jīng)歷，難 忘那年的團(tuán)圓飯，難忘父母對(duì)我的摔打栽培。