■王建強(qiáng)

奶奶活了九十多歲，是我們整個(gè)家族最 老的長(zhǎng)者，也是村里年紀(jì)最老的壽星。

我的家鄉(xiāng)，村里人不過(guò)重陽(yáng)節(jié)。儀式化 的尊老敬老集中在大年初一這天。大伙早早 吃過(guò)餃子，便三五成群到年老的長(zhǎng)輩那里拜 年。哪家里有老人，就是平時(shí)再冷清，這一天 都會(huì)人來(lái)人往，門庭若市。一貫被忽略的老 人們，在這天受到前所未有的關(guān)注，面對(duì)應(yīng)接 不暇的問(wèn)候和祝福，笑容滿面，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。

奶奶本來(lái)就是喜歡熱鬧的人。在村子 里首屈一指的高齡，讓她在這一天里有了足 夠享受熱鬧的本錢。拜年的老少爺們蜂擁 而至，她那平時(shí)顯得空蕩的屋子，一時(shí)人滿 為患。這一場(chǎng)熱鬧喜慶，盛況空前，讓她過(guò) 后好長(zhǎng)時(shí)間都念念不忘。常常離過(guò)年還有 很久，她就開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。她從來(lái)不隱藏對(duì) 過(guò)年的期待，心情的迫切一點(diǎn)都不亞于那些 盼望過(guò)年的孩子。

除夕晚上，奶奶大都早早睡下。在平 時(shí)，電視里咿咿呀呀的戲曲節(jié)目能讓她熬到 深更半夜。而在這個(gè)晚上就是全家圍觀的 央視春晚，她都提不起看上一會(huì)兒的興致。 她嚴(yán)格安排作息，確保充足睡眠，一切為了 第二天大伙過(guò)來(lái)拜年。如同一個(gè)大考在即 的學(xué)生，她需要調(diào)節(jié)狀態(tài)，養(yǎng)精蓄銳。

大年初一的早晨，我們總是很早吃完餃 子。奶奶不愿意人家拜年的都來(lái)了，一家人 還端著飯碗磨蹭。初一的這頓餃子，奶奶堅(jiān) 持一定要給她盛上一碗，到底是年紀(jì)不饒 人，對(duì)付實(shí)實(shí)在在的一碗餃子，她真的早已 心有余而力不足。為了滿足她的要求，我們 就餃子數(shù)量上不夠，湯湯水水來(lái)湊。她總是 看起來(lái)食欲不錯(cuò)地吃完，努力把飯量發(fā)揮到 前所未有。對(duì)于奶奶的這個(gè)做法，大家心知 肚明，她就只為了大伙問(wèn)到還能不能吃一碗 餃子的時(shí)候，可以回答得足夠理直氣壯。

每年奶奶都能沒(méi)有懸念地吃到糖心餃 子。據(jù)說(shuō)這一鍋里唯一的糖心餃子哪個(gè)能 有幸吃到，這一年便是福星高照，好運(yùn)相伴， 像奶奶這樣的老人家吃到就能福如東海，壽 比南山。對(duì)于如何每一年都讓奶奶吃到糖 心餃子的這種小概率事件，其中原由大家自 然都心照不宣。奶奶把自己每一年都能如 此幸運(yùn)視為當(dāng)然。不知她老人家是揣著明 白裝糊涂，故意不把話說(shuō)破，從而不動(dòng)聲色 地成全一家人的那份孝心；還是這年復(fù)一年 的，時(shí)間一久，她已經(jīng)習(xí)慣成了自然。

吃了糖心餃子的奶奶，因?yàn)樾那椴诲e(cuò)， 顯得更加精神矍鑠。隨著一撥一撥拜年的 到來(lái)，屋子里人頭攢動(dòng)，笑語(yǔ)聲喧。奶奶耳 不聾，眼不花，還適時(shí)幽默風(fēng)趣地調(diào)節(jié)氣 氛。她幾乎能準(zhǔn)確無(wú)誤地叫出每個(gè)人的名 字，還能開(kāi)玩笑地叫出人家多年不喊的乳 名，甚至不管人家一張臉已難為情地紅成猴 子腚，依然窮追不舍，公布人家老爹還有爺 爺曾經(jīng)的綽號(hào)。大伙都笑得前仰后合，氣氛 輕松又熱鬧。

讓她老人家收不住的話題還有和大伙 一道撫今追昔，憶過(guò)去的苦，思現(xiàn)在的甜。 爺爺早年辭世，她一人東挪西借供幾個(gè)兒女 讀書求學(xué)，后來(lái)他們都吃上了公家飯。在大 伙的贊嘆和感慨里，她的表情總有種苦盡甘 來(lái)的滿足，還有幾分顯而易見(jiàn)的驕傲。每年 奶奶通過(guò)這種方式和一家人回顧過(guò)去，說(shuō)到 現(xiàn)在，進(jìn)行家風(fēng)的熏染和承傳。

這一天奶奶幾乎動(dòng)用了她用來(lái)招待的 所有物資庫(kù)存。等到日頭過(guò)午，來(lái)人漸漸稀 少零落，奶奶屋子里從天一放亮就開(kāi)始高潮 不斷的拜年，方才曲終人散。