蔣衛(wèi)民和妻子在玄武湖。圖片由本人提供

　　經(jīng)常在玄武湖邊散步的人，可能會(huì)看到一對(duì)“與眾不同”的夫婦：丈夫頭發(fā)花白，走路姿勢(shì)僵硬，即便有人跟他打招呼，他嘴中答應(yīng)著卻不會(huì)扭頭看你一眼；而妻子卻顯得年輕很多，走在丈夫稍后一點(diǎn)，或許手中還拿著拐杖、推著輪椅。

　　這位丈夫57歲，叫蔣衛(wèi)民，患有強(qiáng)直性脊柱炎27年，目前脊柱全部骨化，俗稱(chēng)“木頭人”，用他自己的話說(shuō)是“抬頭看不見(jiàn)天，低頭看不見(jiàn)地”。而就是這樣一位行動(dòng)不便的“木頭人”，卻在妻子的陪伴幫助下踏訪了南京的主要景點(diǎn)。從2007年至今，他寫(xiě)了201篇博客，其中光記錄南京景點(diǎn)的就有近50篇，幾乎囊括南京所有景點(diǎn)，不少地方他的游覽次數(shù)還不少于5次。他的博客圖文并茂，算得上南京風(fēng)情導(dǎo)游冊(cè)了。

　　丈夫

　　三十而立患病

　　“不死癌癥”來(lái)襲 讓他身體漸漸僵硬

　　記者發(fā)現(xiàn)這對(duì)老人也與他們熱愛(ài)出游有關(guān)。前不久蔣先生又在妻子的陪伴下到玄武湖賞荷花，看到年輕人亂采荷花，不禁心疼，回來(lái)后便在西祠胡同上以“強(qiáng)直翁”為網(wǎng)名發(fā)文上圖。

　　記者知曉“強(qiáng)直”二字，這往往是“強(qiáng)直性脊柱炎”的簡(jiǎn)稱(chēng)。嚴(yán)重者脖頸無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，走路形如企鵝，甚至失去行走能力，因其給患者帶來(lái)的超常痛苦，又被稱(chēng)為“不死癌癥”。

　　蔣衛(wèi)民成為“木頭人”是在1984年，那時(shí)他剛30歲，結(jié)婚只有一年。那年的10月2日夜里12點(diǎn)左右，他的右腿髖關(guān)節(jié)突然劇烈疼痛，獨(dú)自在家的他還是由鄰居騎著摩托車(chē)送到醫(yī)院的。醫(yī)生診斷為關(guān)節(jié)炎。

　　“他年輕的時(shí)候，非常愛(ài)親近自然。被診斷為關(guān)節(jié)炎后的那幾年，他手腳還靈活，還在不停地旅游�！睖�女士捧出一摞相冊(cè)告訴記者，婚后的那幾年，蔣先生帶著她幾乎跑遍了中國(guó)。她指著1985年他在南京梅花山野炊的照片說(shuō)：“你看，你看，他那時(shí)還能蹲下，還能扭頭對(duì)著鏡頭笑呢！”

　　疾病在不知不覺(jué)中侵蝕著他的關(guān)節(jié)。隨著疼痛的加劇和身體僵硬程度的增加，蔣先生不得不更多地去就醫(yī)。1996年，中大醫(yī)院確診他患了強(qiáng)直性脊柱炎。當(dāng)時(shí)就被醫(yī)生告知，這種病是不可逆的，只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，到最后失去行走能力，癱臥在床，并說(shuō)目前全世界都沒(méi)有治愈的辦法。

　　妻子

　　二十余載守望

　　做他的手和腳 照顧這位“長(zhǎng)不大的孩子”

　　疼痛無(wú)休無(wú)止。想到未來(lái)的可怕，小蔣開(kāi)始故意找茬吵架，讓妻子“離開(kāi)自己”。但湯女士非常堅(jiān)決，“他生病，我就跟他分手，那太沒(méi)有同情心了，離開(kāi)那是不道德的！”湯女士對(duì)記者說(shuō)。

　　為了能更好地服侍丈夫、照顧家，湯女士在1990年就放下了工作。在這之前，單位組織出去旅游，湯女士都是因?yàn)椴环判恼煞蛞蝗嗽诩叶�放棄了。后�?lái)，丈夫又添了糖尿病和心臟病，她更是寸步不離。蔣先生對(duì)記者說(shuō)，妻子需要出去的話，不會(huì)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。

　　強(qiáng)直性脊柱炎患者很大的痛苦來(lái)源于頸部的僵直，由于完全鈣化，脖子不能轉(zhuǎn)動(dòng)。蔣先生介紹說(shuō)，從1997年前后，自己彎腰已經(jīng)很困難了，于是生活中所有需要彎腰的事，都只好由妻子代勞了，如穿襪子、系鞋帶等。2001年，他的脖子還能左右分別轉(zhuǎn)動(dòng)15度，但到2003年已經(jīng)完全動(dòng)彈不了。夏天還好，可以在洗澡的時(shí)候洗頭發(fā)，但在冬天全都是妻子耐心洗擦。至于剪腳趾甲這樣的活兒，妻子已經(jīng)包攬20年了。蔣先生在博客中寫(xiě)道：“在妻子眼里，我永遠(yuǎn)就像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子�！�

　　強(qiáng)忍疼痛，他跟著她一起旅行

　　“做你的心，帶你跨過(guò)生死的邊緣”

　　妻子帶丈夫游燕子磯，堅(jiān)定他活下來(lái)的信念

　　疾病，讓蔣衛(wèi)民看天、看地越來(lái)越困難。2002年，夫妻倆送孩子去揚(yáng)州上大學(xué)，順便在當(dāng)?shù)赝嫱�。蔣先生這時(shí)候與新婚不久時(shí)的蘇南行情況已大不相同，頸部的僵硬和腿部的疼痛讓他行走很不方便。“那時(shí)所有的包都是她拿，行李搬上搬下也都是她一個(gè)人�！笔Y先生說(shuō)。

　　那次小小的旅行，讓蔣衛(wèi)民、湯女士非常滿足。此后每年的重陽(yáng)節(jié)，她都會(huì)陪丈夫登高。蔣先生告訴記者：“2007年重陽(yáng)節(jié)的前一天晚上，妻子下了指示，命令我和她一起去登高。我們?nèi)チ吮苯嫉难嘧哟�。�?dāng)時(shí)，我右腿的疼痛已經(jīng)很厲害了，劇烈的時(shí)候，腰弓著，走一步疼一步。每次出游的前一天晚上，我都要吃止疼藥，為了行動(dòng)的順利，我加服了一顆強(qiáng)力止痛片�！蹦翘焐衔�9點(diǎn)半，他們快樂(lè)地出發(fā)了。

　　那天，蔣衛(wèi)民更加堅(jiān)定了一個(gè)信念：好好活著！這信念，源于那次登高。

　　湯女士回憶說(shuō)：“我不能讓他重陽(yáng)節(jié)在家待著，燕子磯是看長(zhǎng)江的好地方，看看長(zhǎng)江舒服，對(duì)他身心都好�！笔Y先生說(shuō)，燕子磯頭地勢(shì)險(xiǎn)要，許多輕生者選擇從這跳江，所以旁邊就有了著名教育家陶行知的題詞，“想一想，死不得”�？粗�那塊碑他就想，得好好活著�！拔覇�(wèn)自己想不想死，不想死就好好活，為了不讓家人痛苦，為了不和家人分別。”

　　“做你的眼，帶你領(lǐng)略四季的變換”

　　扛著50斤重的輪椅，也要帶他出去看春華秋實(shí)

　　隨著病情的發(fā)展，蔣衛(wèi)民的右腿髖關(guān)節(jié)骨頭壞死，必須進(jìn)行置換手術(shù)。蔣先生告訴記者，他是連續(xù)在床上躺了10天，下不了床，才決定做手術(shù)的。2009年8月3日，蔣先生進(jìn)了手術(shù)室。由于他的背部脊椎全部鈣化，別人在尾椎注射麻藥就可以，但他要從喉結(jié)處注射才行。這個(gè)手術(shù)雖然風(fēng)險(xiǎn)很大，但能幫他解除右腿的劇痛。

　　在蔣衛(wèi)民的家，記者看到了一輛輪椅，記者鉚足勁兒才提起來(lái)，少說(shuō)也有50斤。而蔣先生手術(shù)后的一段時(shí)間，只要想出去走走，都是湯女士提著這個(gè)輪椅走高下低。在2009年9月1日，手術(shù)才不到一個(gè)月，湯女士又提議帶蔣先生到家對(duì)面不遠(yuǎn)的玄武湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　湯女士先把輪椅搬到樓下，再推著蔣先生一直到公園，蔣先生也不能一直坐在輪椅上，下來(lái)走的時(shí)候就要用拐杖。走路對(duì)于普通人是再平常不過(guò)的事，而對(duì)于蔣先生就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了，尤其是剛做過(guò)手術(shù)。而妻子由此也形成了個(gè)習(xí)慣，走路時(shí)總是在先生稍微后面一點(diǎn)，“他不讓我攙著，我怕不安全，在他后面一點(diǎn)，能看著他不會(huì)有什么事�！�

　　“出去看到綠色的草坪就舒服，綠色是生命嘛，接近自然就開(kāi)心！”蔣先生說(shuō)，手術(shù)后的半年內(nèi)，都是妻子扛著輪椅或拿著拐杖帶丈夫出門(mén)活動(dòng)。

　　“做你的腿，帶你穿越時(shí)間的禁錮”

　　與時(shí)間賽跑，多出去成他們共同的愿望

　　現(xiàn)在的蔣衛(wèi)民左臂已經(jīng)抬不起來(lái)了，連帶左肩和頭部左邊僵硬而疼痛，往往夜里要花很大的時(shí)間，頭才能擺個(gè)稍微舒服點(diǎn)的姿勢(shì)。由于背部非常僵硬，蔣先生說(shuō)自己躺下來(lái)就像一塊木板一樣，基本是整夜平躺著。想翻身就是另一種痛苦，往左翻就壓得左肩膀疼痛難忍，往右翻又壓迫剛做了髖關(guān)節(jié)置換的右腿。翻身的話，不能原地翻身，只能整個(gè)身體移位，這要占很大的地方。為了不影響丈夫睡覺(jué)翻身，湯女士現(xiàn)在一直睡在沙發(fā)上，夜里要時(shí)常起身照顧丈夫。

　　為了滿足丈夫的心愿，深?lèi)?ài)丈夫的湯女士開(kāi)始與時(shí)間賽跑，鼓勵(lì)丈夫多出去走走�！安恢�道什么時(shí)候可能就不能走了，要抓緊時(shí)間啊。出去感受陽(yáng)光、空氣，是種很釋放的感覺(jué)，跟普通人的感受是不一樣的�！笔Y先生在2008年為赴延安寫(xiě)的一篇博客中稱(chēng)，他的身體每況愈下，這次的遠(yuǎn)行也許是最后一次。

　　妻子是幫他實(shí)現(xiàn)了一次又一次近行或遠(yuǎn)行的人。湯女士說(shuō)，她就是想讓先生多看看天空，多享受陽(yáng)光。丈夫的滿足，就是她的滿足。

　　與網(wǎng)友分享陽(yáng)光

　　“木頭人”用博客帶網(wǎng)友游南京

　　蔣衛(wèi)民告訴記者，在他50歲提前退休以后，他出行更加頻繁。玄武湖、中山陵、總統(tǒng)府等地方，他已不知去了多少次了。2007年3月9日，他開(kāi)通了博客，至今已有博文201篇。其中介紹南京風(fēng)土人情、景點(diǎn)景觀的將近50篇，還有10多篇記述了在全國(guó)其他景點(diǎn)的旅游經(jīng)歷。博客有圖有感受，不少博友被圖片和他文字的描述吸引得直呼“迫不及待要來(lái)南京旅游”。

　　記者仔細(xì)研究了蔣先生有關(guān)南京風(fēng)情的博客，發(fā)現(xiàn)從門(mén)票到主要看點(diǎn)，從參觀路線到相關(guān)傳說(shuō)，從歷史文化到人生感悟，均詳盡有加。對(duì)景區(qū)的純粹介紹往往會(huì)配上拍攝考究的景區(qū)照片。比如對(duì)梅花山的梅花、情侶園的木香花和郁金香、玄武湖的菊花和荷花、南林大的櫻花的描繪。網(wǎng)友“大百合”在讀了其2011年4月的《春暖花開(kāi)》博客后贊道：“春花爛漫、春色迷人，南京的春天真美！謝謝博主讓我聞到了春的氣息�！�

　　最讓記者印象深刻的是，蔣先生竟然為玄武湖寫(xiě)了7篇文章，初春之景、盛夏之荷、深秋之菊全部呈現(xiàn)在網(wǎng)友眼前，惹得博友“苤莒”羨慕起蔣先生的生活狀態(tài)。網(wǎng)友“恬淡幽情君子蘭”則說(shuō)：“隨著你的鏡頭，我也瀏覽了美麗的南京城風(fēng)光�！本W(wǎng)友“山城珠珠”說(shuō)：“雖然我沒(méi)有去過(guò)南京，但在你的照片里我也看到這個(gè)公園的美麗�！�

　　網(wǎng)友們通過(guò)蔣衛(wèi)民文字和圖片游覽南京的同時(shí)，也感受到了他的樂(lè)觀，并為之深深感動(dòng)。網(wǎng)友“黃諾嫚”說(shuō)，她的心被花海所溫暖，從蔣先生的文章中感受到力量的傳遞。