那年，我家的日子過(guò)得不大順。父親在建筑工地上班，被掉落下來(lái)的磚頭砸傷了腳。雖然傷得不是特別重，但班是暫時(shí)無(wú)法上了。那個(gè)年代，人們的維權(quán)和賠償意識(shí)不強(qiáng)，況且建筑工地的包工頭是我家親戚，父親也不好說(shuō)什么。那人提著營(yíng)養(yǎng)品來(lái)家看了父親幾次，父親便不再讓母親提賠錢的事。

父親不能掙錢了，母親還要照顧他。如此窘境之下，家里的歡聲笑語(yǔ)少了。哥哥和我仿佛一下長(zhǎng)大了很多，很多事我們學(xué)著自己料理。不久后，哥哥參加了中考。本來(lái)他的成績(jī)能夠考上中專，那時(shí)初中畢業(yè)能考上中專便能跳出農(nóng)門了，可是，哥哥發(fā)揮失常，以一分之差落榜。父親想讓他繼續(xù)上高中，他卻搖搖頭說(shuō)：“不上了，條條大路通羅馬！”我們心里都明白，哥哥是想代替父親撐起這個(gè)家。生活，早早就把“擔(dān)當(dāng)”兩個(gè)字教給了哥哥。

哥哥想去掙錢，可那時(shí)候哪有什么掙錢的路子？哥哥想到了去當(dāng)修車匠。在路邊戳一塊紙板，大大咧咧寫(xiě)上“修車”兩個(gè)字，等過(guò)往騎自行車的人來(lái)修車。父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)當(dāng)修車匠太沒(méi)出息。哥哥也知道修自行車沒(méi)多少技術(shù)含量，不過(guò)是暫時(shí)的，要不然家里的日子都沒(méi)法過(guò)了。

哥哥的動(dòng)手能力極強(qiáng)，他用家里的舊車胎學(xué)修車。修車的程序很簡(jiǎn)單，把車胎打滿氣，浸泡到水里，看到哪兒像魚(yú)吐泡泡一樣冒泡，便是車胎被扎的地方。找準(zhǔn)車胎被扎的地方，然后用膠皮和膠水補(bǔ)好即可。只要細(xì)心一些，修車匠的工作并不難。

我放假的時(shí)候，跟哥哥一起出攤。哥哥的個(gè)子雖然很高了，但一臉稚氣，來(lái)修車的人用懷疑的眼神審視他。那個(gè)年代自行車金貴著呢，誰(shuí)肯把車交給不信任的人？哥哥本來(lái)是個(gè)性格內(nèi)向的人，平時(shí)不喜歡與人搭訕，可他卻露出一臉燦爛的笑容跟人說(shuō)：“大姨，我的手藝您就放心吧，保證沒(méi)問(wèn)題。有問(wèn)題您回來(lái)找我，我雙倍賠償你。”哥哥的牙齒全都露出來(lái)，笑容夸張得都有點(diǎn)假了。那人聽(tīng)了哥哥的話，說(shuō)：“那好吧！”哥哥手腳麻利，干活有模有樣，頗像個(gè)老到的師傅。我在一旁給哥哥打下手，遞膠水，扶車，哥哥夸我是干活兒的料。很快，我們就把自行車修好了。

一回生，二回熟，哥哥修車的手藝越來(lái)越好。因?yàn)槲医?jīng)常去幫忙，大家都叫我們的修車攤為“兄妹修車攤”。做修車匠不易，有時(shí)候等上一整天都沒(méi)有一個(gè)人來(lái)修車。不過(guò)，零零散散總算能掙到一點(diǎn)錢。到了冬天的時(shí)候，守著修車攤更辛苦。我和哥哥守?cái)偟臅r(shí)候，因?yàn)楹�冷總是不停地跺著腳。我一邊跺腳，一邊唱自創(chuàng)的歌：“我們是快樂(lè)的修車匠……”哥哥聽(tīng)了我的歌，哈哈大笑。那段當(dāng)修車匠的日子，雖然辛苦卻也是快樂(lè)的。

不久后，父親的腳完全好了，我和哥哥的修車匠生涯也結(jié)束了。盤點(diǎn)一下收獲，還是很不錯(cuò)的。父親拍著哥哥的肩膀說(shuō)：“長(zhǎng)大了！”哥哥挺挺胸脯說(shuō)：“爸，我真長(zhǎng)大了，現(xiàn)在我一個(gè)肩膀就能扛起一輛二八大杠自行車呢！”父親聽(tīng)了哥哥的話，使勁忍住淚水。

多年以后的今天，哥哥開(kāi)著一家汽修廠，生意不錯(cuò)。用他的話說(shuō)，還是個(gè)修車匠！那次，我們聊起當(dāng)年修自行車的往事，我和哥哥哈哈地笑起來(lái)。母親也笑，笑著笑著，她的眼圈紅了……

作者：馬俊