小時候，信奉讀書能治愚，所以上學(xué)后，我喜歡書、珍惜書、敬畏書，想著法子保護書、多讀書，因而記得許多與書有關(guān)的事。

上小學(xué)時，每次領(lǐng)回課本，我都舍不得隨便放，生怕那書染上一點塵埃，必定要姐姐幫著先用報紙按照書頁的大小將封面整整齊齊地包起來，然后在外包裝上寫上課本名稱，在書頁上鄭重其事地寫下我的姓名和班級，最后才一頁一頁地翻著看。后來條件好點，我就用彩紙包書的封面，再后來書店有一種透明的塑膠封面套出售，花幾分錢買來套在書面上，簡潔又美觀。經(jīng)過包裝保護的封面，即使過了好幾年也能潔凈如新。我舍不得在書上亂涂亂畫，就連做筆記、做標(biāo)注都一筆一畫認(rèn)真書寫。那時的我對為什么要愛護書說不出一個所以然，大概是無意識地知道了書有不可描繪的尊嚴(yán)吧。

秋天，上學(xué)路上的“黃果”（山梔子果）成熟了，我摘來“黃果”剝開皮，小心翼翼地把黃色的汁液涂在各科課本的插圖上。一幀一幀地涂，有的涂人物的裙子，有的涂人物的上衣，有的涂人物的臉，有的整頁都涂……經(jīng)這么一涂，課本的整體色調(diào)協(xié)調(diào)柔和，白紙，黑字,還有暖黃的色彩，給人一種舒適溫馨感。翻開書頁，染了“黃果”汁的課本還會散發(fā)出一陣淡淡的清香，真讓人賞心悅目呀，我為自己的“杰作”感到十分滿意。后來，同學(xué)們也紛紛效仿，有的還用其他顏色給插圖上色，這樣我們就能見到色彩斑斕的課本了。

上初中的時候，我喜歡看書。那時在順天中學(xué)對面，有一個出租舊書的地攤，攤上有各種書籍，還有連環(huán)畫。要租書的話一本書一天一角錢，如果就在地攤上看書是免費的。我的零花錢有限，只能做蹭書看的常客。每當(dāng)課余或是周末，如果有空我喜歡扎在地攤上看書，一本一本地看，看沒看過的書，有時精讀，有時速讀，有時瀏覽。這樣下來，三年也看了不少書。自己家沒有書，我經(jīng)常借別人家的書看。有時遇到好的書，就想自己擁有。有一次，我看見華哥家有一套分上中下三冊的《西游記》，愛不釋手。恰好他那時學(xué)會了抽煙，我開玩笑地與他商量：“我拿兩包煙換你的一套《西游記》行不？”沒想到他爽快地答應(yīng)：“成交。”于是，我立馬跑回家，在父親習(xí)慣存放煙的地方偷偷拿了兩包以作交換，至于什么煙我不記得了，反正不可能是名貴的煙。沒想到我那么輕易就得到夢寐以求的中國四大古典名著之一，那種愉悅的心情簡直不可名狀。現(xiàn)在想來，應(yīng)該是華哥當(dāng)時見我喜歡讀書，故意讓利于我，不然，那兩包不值錢的煙怎能抵得上一套《西游記》的價值呢。

我讀書最入迷的是上高一那年的暑假。那時我借了一部美國作家瑪格麗特·米切爾創(chuàng)作的長篇小說《飄》回去看，被書中的主人公斯佳麗與白瑞德的愛情所深深吸引，甚至愛上了白瑞德這個男主角，就是后來找對象也以他在我心中的形象為標(biāo)準(zhǔn)，要找一個頭腦清醒思想成熟滿心滿眼都有我、包容我、對我愛得深沉的人，即使知道他有明顯的缺點也不在乎。那時，我一有空就如饑似渴地讀小說，干農(nóng)活的時候滿腦子都是小說中的人物和故事情節(jié)，看到母親就想起斯佳麗的母親艾倫，想起她在任何時候都優(yōu)雅得體、善良體貼、勤勞溫柔的淑女形象。那時，我只想早點完成地里的活兒收工回家看小說，所以干活特別賣力，再苦再累也不怕。中午休息的間隙，我馬上鉆進房間看書，盛夏，沒有風(fēng)扇、沒有一絲風(fēng)，我卻全然不覺得熱，這是不是俗話說的“心靜自然涼”呢？晚飯后，洗漱完畢，就是我酣暢淋漓閱讀的時間，然而晚上九點半以后，母親就會在我的窗口探著頭說：“快睡覺啦，天天看，眼睛要瞎啦。”過一會兒，她見我沒有反應(yīng)又叨叨起來：“快睡覺吧，電費不用錢嗎？”母親天天這樣，讓我不勝其煩，只好暫時關(guān)燈打手電筒看書，等他們睡了再開燈繼續(xù)看。母親沒有上過學(xué)，根本無法理解看書入迷時那種欲罷不能的感覺，她也無法理解那點電費對閱讀所帶來的價值來說根本無足掛齒。她越是不讓我沉迷我越想看，一部《飄》分上下兩冊，我一個暑假精讀了三遍，至今斯佳麗的形象還活脫脫地出現(xiàn)在我的腦海里。

上大學(xué)時，我學(xué)習(xí)的專業(yè)是漢語言文學(xué)，閱讀文學(xué)理論和古今中外文學(xué)作品成為我的一項常規(guī)作業(yè)，畢業(yè)后成為一名教師，擔(dān)任中學(xué)語文學(xué)科。我十分慶幸當(dāng)時堅持多讀了幾本書，十分感恩書本帶給我的安定生活。工作以后，家里的書慢慢多起來，而我讀書的時間和自覺性卻大打折扣，常常在網(wǎng)絡(luò)新媒體上瀏覽的時間多，閱讀紙質(zhì)書的時間甚少，甚至有很長時間都沒有完整地讀過一本書。

我想，應(yīng)該深刻反思了。我早應(yīng)該下決心擠時間與這位老師、朋友和伙伴好好會晤。在今后的日子，我要通過讀書繼續(xù)與圣賢促膝談話，趕走孤獨和焦慮，增長智慧豐富心靈。

作者：朱宏球