作者：馬海霞

立冬蘿卜，小雪菜。家鄉(xiāng)立冬這天刨蘿卜，刨完后，開(kāi)始腌蘿卜，紅蘿卜洗干凈直接扔咸菜缸里，青蘿卜切片撒鹽，然后攤屋頂上或用繩子穿起來(lái)掛在樹(shù)上曬，太陽(yáng)好時(shí)，曬一天便可。

那時(shí)物質(zhì)匱乏，只要甕里有米，缸里有咸菜，主婦們便不發(fā)愁。土地承包到戶那年，生產(chǎn)隊(duì)抓鬮分地。我們隊(duì)有一塊地是種蘿卜的風(fēng)水寶地，種出來(lái)的蘿卜清冽脆甜，可以當(dāng)水果吃。村里老人說(shuō)，那塊地種的蘿卜在古代是要向?qū)m里進(jìn)貢的，當(dāng)然這只是個(gè)傳說(shuō)，但足以證明此地種出的蘿卜與眾不同。

誰(shuí)都期望抓到那塊蘿卜地，每家都派出家里的“福娃”抓鬮。母親力薦我去抓。我那次不負(fù)眾望，伸手就抓到了蘿卜地。母親開(kāi)心得不得了，當(dāng)年立秋時(shí)便撒了蘿卜種，半畝地，一半種紅蘿卜，一半種青蘿卜。

待立冬那天刨了蘿卜，母親給街坊四鄰每家送了一籃子蘿卜，眼看地里的蘿卜被送出去一多半兒，父親心疼得不得了，本想蘿卜收成了，帶到集上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)的，這一送，別說(shuō)賣(mài)了，自家夠吃就不錯(cuò)了。

母親說(shuō)人心換人心，誰(shuí)也不會(huì)白吃誰(shuí)的東西。果然，母親前腳剛送出蘿卜，后腳街坊四鄰便挎著籃子回禮了，有送白菜的，有送紅薯的，有送花生的，有送辣椒的，都是揀自己地里長(zhǎng)得最好的送給我們。還有的人家沒(méi)什么好回禮，也回送了一籃子自己地里種的蘿卜，但因?yàn)榭诟刑鸲炔蝗缥壹业�，便在�?shù)量上多送了我家一些。母親瞧著堆成山的回禮，對(duì)父親說(shuō)，看到了嗎，咱家并未吃虧吧。

我那時(shí)小，不懂事，立冬對(duì)我來(lái)講就像過(guò)年走親戚一樣，你送我一籃，我送你一籃，來(lái)來(lái)往往每個(gè)人臉上都掛著笑。

母親說(shuō)，自己種的蘿卜留著生吃，別人家送的蘿卜用來(lái)腌咸菜，只要是蘿卜腌出來(lái)都一個(gè)味兒。

我們家的半畝蘿卜地，解了好多人的心頭饞。節(jié)氣對(duì)于農(nóng)人是耕種收獲的日子，但因?yàn)榛ハ噘?zèng)送農(nóng)產(chǎn)品而讓這個(gè)日子變成了溫暖的節(jié)日。立冬，從母親送蘿卜開(kāi)始，暖冬的序幕已緩緩拉開(kāi)。