作者：包麗芳

我上初中那會(huì)，學(xué)校操場(chǎng)邊有塊廢棄空地，老師組織我們將那塊地開(kāi)墾平整，手把手教我們種菜。班里還成立了青菜組，我是第一個(gè)報(bào)名參加青菜組的。我為什么那么積極學(xué)種菜呢，話得從小學(xué)說(shuō)起。

小學(xué)畢業(yè)了，上初中得住校。住宿就得從家里帶菜米油鹽。我父親在外地工作，過(guò)年才回家?guī)滋�。家里勞力少，田地也不多，母親一個(gè)人耕種著幾畝田。姐弟五個(gè)都上學(xué)，每年收的糧食除了交公糧，勉強(qiáng)夠一家人的口糧。母親開(kāi)荒造的旱地種了花生，一年能收兩三擔(dān)，榨了花生油，就是我們一年的食用油。

至于黃豆、綠豆、紅豆、赤小豆、芝麻這些副食，母親是不舍得用整塊地去種的，就在花生地的邊緣或間隔處偶爾插種一些。所以，我們家每年收的黃豆就那么幾斤。只有春節(jié)、中秋幾個(gè)重大節(jié)日才會(huì)用黃豆磨豆腐，我上學(xué)想拿黃豆做菜是不可能的。那時(shí)候，我特別羨慕那些有黃豆吃的同學(xué)，常常用我的菜干、芋梗干跟人家換黃豆。

母親很忙，要照顧田地里的莊稼、旱地里的瓜果；要接生，服務(wù)全村的孕婦；要打柴割草，備足一年的燃料；幾個(gè)孩子的起居飲食和教育，灶頭鍋尾、家長(zhǎng)里短等等家務(wù)全都?jí)涸谀赣H肩上。留給她侍弄菜園的時(shí)間就屈指可數(shù)了。我們家菜園里的菜品種不多，幾乎都是些不太需要水分、易種賤生的菜。母親還會(huì)特意種一些可以曬干的菜，如芥菜、蘿卜、豆角、香芋……無(wú)論多忙，母親都會(huì)抽時(shí)間把它們曬成菜干。那是特意為我這個(gè)住宿生準(zhǔn)備的。

記得我上初一時(shí)放暑假，母親領(lǐng)著我們?cè)谔锢锊逖�。老天陰晴不定，一�?huì)傾盆大雨，一會(huì)烈日當(dāng)空。下大雨的時(shí)候，母親叫我們把衣褲卷得高高的，戴著斗笠靠著田埂站直，這樣就不會(huì)淋濕衣服。她自己則爭(zhēng)分奪秒，幾個(gè)秧盤里的秧苗，一會(huì)兒工夫，就被母親排兵布局穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)插在田里，她的衣服濕了又干干了又濕，泛著一層白霜。

一天中午，母親說(shuō)：“今兒不回家了，要趕工，抓緊時(shí)間把秧插完。地里的花生再不挖就要長(zhǎng)芽了。”“那我們中午吃什么？”“放心，不會(huì)餓著你們。咱們比賽插秧，每人一個(gè)秧盤，誰(shuí)先把秧盤里的秧苗插完，誰(shuí)就先休息吃東西。”“有啥好吃的？”妹妹的小眼珠滴溜溜地東張西望，啥也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我埋頭不出聲，一邊拖著秧盤往后拽，一邊往后退，一把把秧苗從我手上插入田中，它們就像是我布下的兵，縱橫有序，整齊劃一。偶爾抬頭一看，我已遙遙領(lǐng)先于妹妹，不禁露出得意的笑容。

有時(shí)，有個(gè)別秧苗剛好插在腳踩過(guò)的地方，深度較大，秧苗立馬耷拉著腦袋，陷了下去。我瞄一眼母親插的秧苗，發(fā)現(xiàn)每一株都站得挺拔高聳，橫看豎看斜看都整整齊齊。母親說(shuō)：“你照著我的行垅來(lái)插，遇到腳踩過(guò)的地方，用手從旁邊扒拉一些泥填上去，秧苗就不會(huì)陷進(jìn)去了。”

我和母親并肩作戰(zhàn)，一袋煙工夫，一大塊田地就披上了綠裝。妹妹看著她插的那幾行歪歪扭扭的秧苗，說(shuō)：“我還是去給你們拿吃的吧。媽媽，你把好吃的藏在哪里呀？”“就知道吃。”我們都笑她是個(gè)饞貓。當(dāng)我們把最大的那丘田插完，老天又開(kāi)始黑著臉了。母親這才直起腰，走到秧腳田里，變法戲似的，拿出一包軟乎乎的東西。“啊，是粄。”眼尖的妹妹大聲歡呼。“什么時(shí)候做的粄，今兒不是過(guò)節(jié)�。�”我好奇地問(wèn)母親。“這是上次過(guò)節(jié)留出的一點(diǎn)糯米粉。昨晚你們睡了，我才做的。吃吧，家里還留了兩個(gè)給你帶到學(xué)校去吃。”

那些年，我背包里的食材都是母親精心準(zhǔn)備的。有時(shí)是炒熟的蘿卜干，有時(shí)是糯米粄，有時(shí)是香芋飯團(tuán)。在食物并不豐裕的歲月里，母親變著花樣把普通的食材做成風(fēng)味不一的熟食，讓我不至于餓肚子，真是可憐天下父母心。

我上初二那年，母親生了一場(chǎng)重病。菜園和田地幾乎都荒廢了，菜干、豆角干都成了奢侈的食材。我悄悄地將菜盤收起，每餐就往飯里倒兩滴茶油。初三那年，我父親因病撒手而去。家里的變故讓我收起了笑容，課后，同學(xué)們嬉笑打鬧的時(shí)候，我拿起書(shū)本往學(xué)校菜地里去。每天看著菜地里冒出的新芽，長(zhǎng)出的新葉，結(jié)出的瓜果，這些綠油油的生命、黃澄澄的果實(shí)讓我看到了未來(lái)，生活還是充滿希望的。

初中三年，我學(xué)會(huì)了種菜。時(shí)至今日，種植各類蔬菜瓜果于我而言都是小菜一碟。

當(dāng)年的菜干、豆角干、芋梗干現(xiàn)在都被變著花樣擺上了酒店餐桌，成了人們喜愛(ài)的美味佳肴�，F(xiàn)在種糧種菜，再也不用臉朝黃土背朝天了，大棚菜、無(wú)土栽培，收割機(jī)、播種機(jī)、插秧機(jī)，解決了耕種人的辛勞。遇到極端天氣，也能提前采取預(yù)防措施�？粗�村民活動(dòng)中心那些跳廣場(chǎng)舞的大媽，吃著綠色農(nóng)家菜，想起當(dāng)年，不禁感慨萬(wàn)千。