作者：林麗雙

窗外，風(fēng)吹樹葉，沙沙作響。不由自主地，我又想起老家門前的苦楝樹，以及苦楝樹下的童年時(shí)光。

兒時(shí)的家門前，種著五棵苦楝樹。這五棵苦楝樹把我們家圍了個(gè)半圓，它們手拉著手在微風(fēng)中歡跳，扭動(dòng)著纖細(xì)的枝丫。和煦的陽光，透過濃密的葉子灑落下來，我和一群小伙伴在樹下玩耍，打石子、跳皮筋、老鷹捉小雞……爽朗的歡聲笑語，時(shí)不時(shí)從苦楝樹下傳出，在庭院的上空飄揚(yáng)。我最愛的游戲莫過于丟手絹了。在追逐的過程中，總會(huì)有一棵苦楝樹如戰(zhàn)士般站出來，幫著我阻擋后面的“追兵”，我便總能輕而易舉地安全“歸位”。

春末夏初，當(dāng)其他的花兒大多凋謝時(shí)，苦楝樹的花才悄悄綻放。那如夢(mèng)如幻的紫紅色花朵，傲然開放在苦楝樹枝頭，就如天上閃爍的星星，點(diǎn)綴了這平平無奇的苦楝樹。開花的苦楝樹為庭院增添了一道風(fēng)景線，將庭院裝點(diǎn)得分外漂亮。但好看的事物總是稍縱即逝，苦楝樹的花期不長，只有三個(gè)星期，花蕊在成熟之后會(huì)慢慢褪去，緊接著就會(huì)長出一串串的小苦楝子。苦楝子量多，顏色鮮亮，躲藏在翠綠的葉片中。這時(shí)，我們會(huì)爬上樹，摘下碧綠的苦楝子串成手鏈或項(xiàng)鏈來把自己打扮一番，要不就是把這苦楝子當(dāng)作彈弓的“核心武器”，和小伙伴展開一場(chǎng)又一場(chǎng)“激戰(zhàn)”。

深秋之時(shí)，那一串串綠果子慢慢變成金黃色的苦楝子。當(dāng)苦楝葉落滿了大地，光禿禿的枝丫上只剩下與孤獨(dú)為伴的苦楝子。小的時(shí)候總是對(duì)什么事物都好奇，都想嘗試，嘴饞幾乎是本能反應(yīng)，我們有時(shí)候會(huì)撿起掉落的苦楝子，去皮解饞。盡管我們都知道那是苦澀的滋味，也總是不想放過。

冬季來臨，苦楝樹上的纖細(xì)枝干紛紛落地。這些在其他人眼里不值一提的小樹枝，總能被我們姐妹當(dāng)成寶，爭相抱回家當(dāng)柴火燒。當(dāng)一次次得到家人的夸獎(jiǎng)時(shí)，我們姐妹的心里甜甜的，這滋味，比苦楝子甜上好幾倍。

后來，我們搬到了市區(qū)居住，見到苦楝樹的機(jī)會(huì)就越來越少了。但在我的記憶中，家鄉(xiāng)庭院的那幾棵高大的苦楝樹，依舊是我快樂的玩伴、親密的戰(zhàn)友，是最難以磨滅的記憶。

苦楝樹，又名苦楝、苦苓、紫花樹……數(shù)不過來的名字，我唯獨(dú)喜歡“苦楝”的名字，或許是與“苦戀”有著諧音吧。

大學(xué)那會(huì)，我曾遇到一個(gè)喜歡的男生。每天放學(xué)，我們總會(huì)騎著自行車，乘著微風(fēng)的親昵穿過那栽著幾棵苦楝樹的蜿蜒的岸堤，再涌進(jìn)熙熙攘攘的人群。畢業(yè)前的一個(gè)午后，我和男生相約苦楝樹下，做了最后的告別……再后來，我才知道，苦楝樹的花語是望向遠(yuǎn)方，淡淡的相思，淡淡的哀愁，既有思鄉(xiāng)之意，也有苦戀之意。河堤的那棵苦楝樹和它枝頭盛放過的苦楝花見證了那段純情時(shí)光……

前幾年，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)入縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)任教。有一天，在我的辦公桌上突然多了一個(gè)玻璃瓶，玻璃瓶里放著一小束苦楝花。那是一個(gè)學(xué)生送的。我那有心的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)了我的小秘密：我喜歡苦楝樹。學(xué)校的側(cè)門是有一棵苦楝樹的，我初來乍到之時(shí)，倍感壓力，為了提高自己的教育教學(xué)能力，經(jīng)常搬著小板凳去聽別的老師的課，課后手寫教案、課后反思……那一段日子，是側(cè)門的那棵苦楝樹陪伴我每天早出晚歸。后來，因?yàn)檫@棵苦楝樹長得太高阻擋視線，被學(xué)校砍掉了。只留下一個(gè)很矮很矮，幾乎與地面齊平的樹墩，這樣的一個(gè)樹墩自然再也長不出新的枝條。

但苦楝樹是有著頑強(qiáng)生命力的。樹身掉落的苦楝子隨風(fēng)而生，無論掉落在哪，來年的春天總能看到它抽出的新枝、長出的新芽，我希望自己也如苦楝樹一般，不管生活給我多少榮光或是磨難，我都將隨遇而安，逆風(fēng)成長。