■曾正偉

鄉(xiāng)村是有味道的。那么，村莊究竟是什么味兒呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要區(qū)分時(shí)間和場(chǎng)合。不然的話，你是無(wú)法下定論的。因?yàn)猷l(xiāng)村的味道是動(dòng)態(tài)的。不同的時(shí)間，不同的場(chǎng)合，其味道是截然不同的。竊以為，鄉(xiāng)村的味道可以分為以下三種：

第一種是各種風(fēng)物散發(fā)出的氣味。這些風(fēng)物，自然就是味道的傳播源。比如，你路過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的馬圈，那你聞到的一定是一股彌漫在空氣中的馬糞味；如果你來(lái)到羊圈旁，那你聞到的一定是一股羊騷味。如果你在打麥場(chǎng)，那聞到的肯定是從麥垛里散發(fā)出的麥香味，抑或是從草垛里散發(fā)出的霉腥味；如果你在田間地頭，那聞到的一定就是一股汗腥味，抑或是一股土腥味。如果你是在家里，早晚聞到的則是從煙囪里冒出的煙草味，抑或是從廚房里溢出的熗蔥花味……這些味道是樸素的，也是鄉(xiāng)村獨(dú)有的。既無(wú)法回避，也無(wú)法造假。

第二種是蘊(yùn)藏于人們心中的人情味。無(wú)論誰(shuí)家有婚喪嫁娶的事兒，不用逐一打招呼，鄉(xiāng)親們都會(huì)主動(dòng)來(lái)幫忙；無(wú)論你遇上什么難事兒，只要被鄉(xiāng)親們知道了，他們就一定會(huì)伸出援手。你要進(jìn)城去，鄰居會(huì)說(shuō)：“幫我買(mǎi)盒磁帶吧！”你要回老家，工友會(huì)說(shuō)：“把這點(diǎn)錢(qián)給我捎回去。”見(jiàn)了面，人們不會(huì)握手，也不把“你好”掛在嘴邊，而是問(wèn)一句“才回來(lái)呀？”乍一聽(tīng)，仿佛是嗔怪你回來(lái)得太晚了。話語(yǔ)雖然簡(jiǎn)單，卻飽含深情。質(zhì)樸的問(wèn)候，土得掉渣兒，卻不摻雜任何虛假成分，單純得讓你鼻子發(fā)酸、眼睛泛潮。

第三種是植根于人們心中的文化味。鄉(xiāng)親們雖然都是“泥腿子”，但他們熱愛(ài)生活，尊重知識(shí)。隨時(shí)隨地，他們都可以撿起石頭在地上畫(huà)一幅牡丹圖；鄰里之間，他們都可以在對(duì)方家的方磚上練書(shū)法。人情練達(dá)的人，一定會(huì)成為眾人仰慕的鄉(xiāng)賢；好學(xué)的娃兒，一定會(huì)成為孩子們學(xué)習(xí)的榜樣。良好的文化氛圍，造就了一個(gè)個(gè)名副其實(shí)的耕讀世家，也造就了一個(gè)個(gè)頗具水準(zhǔn)的民間藝人。臘八過(guò)后，校園里天天都有人義寫(xiě)春聯(lián)，到處散發(fā)著濃郁的墨香味；春節(jié)期間，家家窗戶(hù)上都會(huì)貼出一幅幅精美的剪紙，到處都掛滿(mǎn)了喜慶的中國(guó)紅……

在城里呆久了，就想去鄉(xiāng)下住幾天。雖然說(shuō)，從前的鄉(xiāng)村味道已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但對(duì)于從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)論他離開(kāi)家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，也無(wú)論他離開(kāi)家鄉(xiāng)有多久，這些味道，永遠(yuǎn)都是他們的魂兒！