作者：佟雨航

父親熱愛土地，就像我們熱愛他一樣，真摯、熱烈。春季，萬物復(fù)蘇，草長鶯飛。父親那顆沉寂了一個(gè)冬季的心也隨之蘇醒、抽芽兒。在村子里農(nóng)民們都袖著雙手蹲在墻根兒下曬太陽的時(shí)候，父親卻一個(gè)人跑到了空曠的田野里，用腳尖踢踢田里的土疙瘩，用手指摳一把還沒有完全化凍的泥土，喜悅之情躍然臉上。谷雨時(shí)節(jié)的來臨，令父親整日里精神抖擻。父親開著新買的拖拉機(jī)，像一個(gè)“馳騁沙場百戰(zhàn)威，鐵騎闖破萬重圍”的大將軍，在黑油油肥沃的土地上播下一片又一片綠色的希望。

夏日，驕陽似火，酷熱難當(dāng)。當(dāng)城里的人們躲在空調(diào)間里避暑納涼時(shí)，父親卻頭戴著一頂草帽，身穿著一件白褂子，長滿老繭的雙手緊緊握著一把鋤頭，在綠油油的莊稼地里揮汗如雨。父親說，他只要一站在綠色的原野里，就像坐在家里的堂屋一樣，感到無比的舒適愜意。此時(shí)，父親的褂子多半是不系扣子的，敞著懷露出結(jié)實(shí)的紫銅色的胸膛。父親不時(shí)地用褂子的衣角抹著額頭上的汗珠，褂子的背部早已濕透，又被干熱的風(fēng)吹干，結(jié)了一層又一層鹽花。田里的秧苗在父親辛勤汗水的澆灌下，汪成了一片綠色的海，父親成了泛在綠海上的一葉扁舟。

秋天，金色滿山，碩果飄香。父親心里漲滿著豐收的喜悅。父親手持彎月般的鐮刀，金色的收獲在銀色的刀鋒下，一片片地倒向父親的懷抱，臣服在父親的腳下。父親開著拖拉機(jī)，樂此不疲地一車車把收獲拉回家，脫粒、儲(chǔ)藏或變成一沓沓紅色票子存進(jìn)銀行。那個(gè)時(shí)刻，父親豪氣地對(duì)我們兄妹說：“你們哪個(gè)要買樓、買車？別和爸爸客氣，爸爸贊助你們，你們的爸爸闊得很哩！”

隆冬，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰。父親頂風(fēng)冒雪把一車車的牛羊糞運(yùn)送到田地里，再一鍬一鍬地均勻鋪在土地上。父親說他這是在養(yǎng)地肥地，在給土地穿一件過冬的棉衣哩。我們嘲笑他說：“現(xiàn)今誰還使用農(nóng)家肥��？花錢多買些化肥就是了，這么累多不值得。”一向慈愛的父親向我們吹胡子瞪眼：“你們懂個(gè)屁！就是那些化肥把土地糟踐苦了。如果再這么一味地‘涸澤而漁’，沒多少年土地就會(huì)像石頭一樣堅(jiān)硬，寸草不生，更別提長出好莊稼來，人們遲早要為自己的愚蠢行為付出慘重的代價(jià)！”

土地就是父親的命。父親熱愛土地，離不開土地。父親60歲時(shí)仍在鄉(xiāng)下農(nóng)耕不輟。我們幾個(gè)進(jìn)城的子女都想把父母接進(jìn)城里享清福，可父親就是撇舍不下他伺候了一輩子的那片土地。要不是在父親65歲那年開著拖拉機(jī)犁地時(shí)，把拖拉機(jī)開進(jìn)了十幾米的深坑里，也許父親至今還在鄉(xiāng)下種田呢。那個(gè)大深坑是一個(gè)廢棄的磚廠遺留下來的，幸好父親在拖拉機(jī)栽進(jìn)深坑前一刻跳下了車，否則后果不堪設(shè)想。

我們強(qiáng)行把父母接進(jìn)城，并賣掉鄉(xiāng)下的老屋以絕后患。父親進(jìn)城后，依然心心念念牽掛著他的土地，每年春種、夏鋤、秋收、冬藏時(shí)，父親都要去郊區(qū)的農(nóng)田里走走看看，看農(nóng)人們?cè)谔锢锩χ�各個(gè)季節(jié)里的農(nóng)事，眼里流露著滿心的羨慕和向往。我們也都理解父親對(duì)土地的那份熱愛和深情，所以我們有時(shí)會(huì)放下工作，開車陪著父親去郊區(qū)的田野里逛逛，以慰藉父親難以割舍的鄉(xiāng)土情懷。