作者：燕茈

農(nóng)歷十二月廿五開(kāi)始為入年假。入年假后，村里人都暫停下田里的活兒和工作，有打鑼鼓樂(lè)隊(duì)的就可以開(kāi)始打起來(lái)了，各個(gè)村莊里都可以聽(tīng)到此起彼落的鑼鼓聲。家家戶戶開(kāi)始籌備柴片、食油及過(guò)年食品，采購(gòu)豬肉、雞、鴨，炸豆腐、蒸年糕、炸油果等，全家出動(dòng)來(lái)一次大掃除，清洗門(mén)窗、地板、家具等，將鍋碗瓢盆、柜子凳子等能搬的全部搬到河里清洗。

父親平時(shí)省吃儉用，這時(shí)候會(huì)到燈塔鎮(zhèn)“赴墟”給我們姐弟買(mǎi)煙花，一小捆一小捆煙花，淡藍(lán)色的包裝紙。年夜飯后，便迫不及待地和弟弟爭(zhēng)搶，弟弟年紀(jì)小，被我不小心推到了地上，見(jiàn)父親來(lái)，他開(kāi)始撒嬌，大哭起來(lái)。父親很生氣，他沒(méi)有打罵我們，而是把所有的煙花都折斷了。那一刻，我和弟弟都愣住了，覺(jué)得這個(gè)世界真的沒(méi)有比這更悲傷的事，甚至寧愿他剛剛是打我們一頓。“阿爸，我錯(cuò)了，我再不和阿弟搶了……”我大哭，父親依舊很生氣，“你還敢不敢和弟爭(zhēng)東西了？總共才兩姐弟，就那么不團(tuán)結(jié)。”“不敢了。”雖然很委屈，還是淚眼婆娑地認(rèn)錯(cuò)。

那一年，我8歲，蹲在地上，安靜而乖巧得像只小貓咪，生怕再惹父親生氣。父親拿著舊報(bào)紙用漿糊小心翼翼地包在煙花折斷處。那年的煙火沒(méi)有直躥高空，依然點(diǎn)亮漆黑的夜，不辜負(fù)我的期待。我坐在父親的肩上，指著零零星星的火點(diǎn)，咯咯笑著。從那以后，我再也沒(méi)有看到過(guò)比那晚更迷人的煙火，也再?zèng)]有和弟弟吵鬧過(guò)。

入年假后還有一項(xiàng)工作是必須的，那就是炸油果。父親將紅糖與水一起煮滾，加入少量芝麻，與面粉一起搓勻，直到可以捏成固定形狀的面粉團(tuán)。奶奶準(zhǔn)備柴火，用松針引火；在大鍋里盛上適量花生油。母親和我們姐弟一起捏油果，我從來(lái)不肯好好捏，總是會(huì)捏一些小娃娃、電話、小花等各種形狀。并撒嬌請(qǐng)求父親一定要炸好，因?yàn)橹�前我的杰作�?jīng)常被父親破壞，讓母親重新捏，這個(gè)極其不尊重小孩子勞動(dòng)成果的做法讓我們十分惱火，但是無(wú)力抗衡。父親每次都會(huì)手下留情仁慈地留下三五個(gè)小花小草和正常的油果放到鍋里炸，以安慰我小小的不斷受傷的心。他不停地用筷子撥弄翻滾油果，以防相粘或炸不均勻。再看著油果浮起，父親逐個(gè)將油果夾入漏勺內(nèi)，滴干附著的油，便可盛入放有米的缸內(nèi)保存。奶奶會(huì)用個(gè)雞公碗裝滿滿的一碗油果放在灶頭上，說(shuō)給已去世了的爺爺先吃。我堅(jiān)決不吃爺爺吃過(guò)的油果，覺(jué)得被他吃過(guò)的肯定不香了。聞著香噴噴的油果，大人不準(zhǔn)我們吃，怕上火，這真是愁煞人。但是奶奶會(huì)給我們做另外一種零食，就是把早晨的雞蛋殼用火鉗夾住放在爐子烤一會(huì)，沒(méi)有倒干凈的蛋清就會(huì)鼓起薄薄的一層，我們總是可以刮得干干凈凈。

奶奶去世的時(shí)候，春節(jié)將至。那年的油果做好后，父親叫我裝兩碗油果放在灶頭上給爺爺奶奶吃。其他炸好了的油果就放在奶奶的房間儲(chǔ)存。奶奶的陋室變得寂靜，顯得更加簡(jiǎn)單，我似乎可以看見(jiàn)奶奶還活著，在這個(gè)小房間，對(duì)我笑。我突然感到很害怕，不敢進(jìn)去。弟弟說(shuō)給我做伴，結(jié)果一到奶奶的房間，又飛快地跑出去，把門(mén)關(guān)好上鎖。我嚇得發(fā)抖，哭喊父親。惡作劇的弟弟在門(mén)外嘿嘿大笑，父親跑過(guò)來(lái)罵他，“總是欺負(fù)你姐。”推開(kāi)門(mén)來(lái)又罵我“膽小鬼”……

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。在這安靜的夜里，站在新年的門(mén)檻上，回憶就像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，一頭牽扯著忘不掉的那些年，一頭延伸到那可期待的未來(lái)。他們對(duì)我恩重如山、情深似海，也終于明白，沒(méi)有誰(shuí)可以永遠(yuǎn)陪伴誰(shuí)，有人走有人來(lái)。