作者：康兆妮

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了一封信。這是一封20年前來(lái)自新疆的信，與故鄉(xiāng)東瑤相隔幾千公里，一位離家50多年的游子，給家中的同宗堂弟（我的父親）寫(xiě)來(lái)的信。信中有時(shí)空化不掉的鄉(xiāng)愁，有對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展之路的展望，有對(duì)家鄉(xiāng)教育事業(yè)的牽掛，更有對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)家人的父老鄉(xiāng)親的感恩。

伯父用質(zhì)樸的文字、真摯的語(yǔ)言，訴說(shuō)著對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)與深情，拿著這封信，我仿佛捧著一顆跳動(dòng)的赤子之心。

當(dāng)讀到“說(shuō)是回家嗎？上無(wú)片瓦，下無(wú)扎針之地，說(shuō)是故地重游嗎？這里明明是我的家鄉(xiāng)，東瑤是我生養(yǎng)之地，我是吃東瑤的米、喝東瑤的水長(zhǎng)大的”時(shí)，我的淚水在眼中打轉(zhuǎn)，一位“少小離家老大回”的游子，歷經(jīng)人生坎坷，歷經(jīng)半百滄桑，終于踏上了故土，投入了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。但是這里卻沒(méi)有了他至親的骨肉親人，面對(duì)著自己夢(mèng)回百轉(zhuǎn)的祖屋，住著的是陌生的“父老鄉(xiāng)親”，這些人也許曾經(jīng)拿著皮鞭抽打過(guò)自己的父親，也許曾偷偷接濟(jì)過(guò)自己家人。老人的心里，一定想起自己住過(guò)的房子里從前的樣子吧？沒(méi)有了父母，沒(méi)有兄弟姐妹住在這里，沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的課桌書(shū)柜，老人的心，在故土如何安放？

這種錐心之痛，他幾句話就過(guò)去了：“所幸的是，盡管東瑤沒(méi)有我至親的人，能回到東瑤，人們還是十分友善親熱地接待我這個(gè)游子的歸來(lái)。記得50年前，多少好心的老人和親友，都為我的一家擔(dān)心，但從現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)變革，卻給我們一家?guī)��?lái)了大好的機(jī)遇，使我弟妹們走上新的生活，經(jīng)過(guò)幾十年的艱難，現(xiàn)在，我們已經(jīng)生活得很好，成為了讓人羨慕的家族。感謝苦難帶給我們的機(jī)會(huì)。”老人的心是何等豁達(dá)？我不得不佩服老人的平和通透。

正是因?yàn)樽兏铮��?dāng)時(shí)還年輕的他帶著母親和弟妹開(kāi)辟了另一番天地，這一片天地，肯定飽含了常人無(wú)法體會(huì)的艱辛，正因?yàn)槠D辛，他們才親密團(tuán)結(jié)，“榮之所在，與之共分；利之所在，與之共享。”他們的親密和睦成為鄰居羨慕的對(duì)象�？嚯y給了他們戰(zhàn)勝一切的勇氣，也給了他們耕讀傳家、相親相愛(ài)的良好家風(fēng)，這是一個(gè)家族興旺的根本。從伯父的陳述中，我看到了一個(gè)重視教育、和睦互敬的家族，在離故土萬(wàn)里以外的新疆落地生根、枝繁葉茂。多少次我萌發(fā)出探望宗親的念頭，感受他們勤勉拼搏的精神、互敬互愛(ài)的家風(fēng)，聽(tīng)聽(tīng)堂兄弟們歷苦創(chuàng)業(yè)的故事。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的見(jiàn)識(shí)讓伯父更為掛念故鄉(xiāng)，夢(mèng)牽魂繞地牽掛著故鄉(xiāng)的發(fā)展。老人在信中指出家鄉(xiāng)發(fā)展的基本方向——農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)，就是在今天看來(lái)，也有豁然開(kāi)朗之感。他的謀略中藏著他讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路、吃過(guò)的虧，讀著信，我打心眼佩服他的睿智和高瞻遠(yuǎn)矚。

老人對(duì)母校的深情更是讓人為之動(dòng)容。50多年后，一個(gè)已到古稀之年的老人，不僅能把小學(xué)同班同學(xué)的名字全寫(xiě)出來(lái)，還能把前兩屆學(xué)兄學(xué)姐的名字全寫(xiě)出來(lái)，把恩師的名字全記在心中，這是怎么樣的一種深情！從這一串串的名字中，我看到的不僅僅是老人家忘不掉的童年，更是心心念念的故鄉(xiāng)情、游子心！“東瑤人有熱心辦教育的優(yōu)良傳統(tǒng)，要讓這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大”，老人在信中殷殷囑托，要家父為東瑤小學(xué)修建校志，包含著他對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，那是老人心中永遠(yuǎn)的家園。因?yàn)榉N種原因，家父沒(méi)有完成老人的囑托。而我，作為一位現(xiàn)職的、就在本鎮(zhèn)執(zhí)教的教師，在任教之年沒(méi)有為東瑤小學(xué)站過(guò)一天的講臺(tái)。有時(shí)候真無(wú)顏踏進(jìn)校門(mén)，見(jiàn)這所我的父親工作了一輩子的校園，母親為之站到生命最后一刻的講臺(tái)。我在這所學(xué)校上完小學(xué)，在學(xué)校住到中師畢業(yè)，卻沒(méi)有為它工作過(guò)一天�，F(xiàn)在我可能同樣無(wú)法完成老人為它修建校志的遺愿，實(shí)在有愧！

在信中，我看到伯父的母親——一位素昧謀面的女人，懷著一顆虔誠(chéng)的心，念著過(guò)去鄰里鄉(xiāng)親的幫助，哪怕這種幫助是那么微不足道，哪怕這種幫助，最后也沒(méi)能為他們一家擋住災(zāi)難，沒(méi)能讓他們有個(gè)遮風(fēng)擋雨的簡(jiǎn)陋的容身之地。他們被迫遠(yuǎn)遷新疆，他們是如何堅(jiān)強(qiáng)地克服種種困難，又是怎樣在這種艱辛之下，對(duì)爺爺奶奶的三兩谷米之恩念念不忘地傳給兒孫的？老奶奶早已作古，但她那“常懷感恩之心，常念相助之人”的話，已化作她的靈魂，活在孩子們的心中，代代相傳。

“上對(duì)得起父母，左右對(duì)得起兄弟姐妹，下對(duì)得起子孫，沒(méi)有玷污康氏宗族，倒也可以自慰。”信中，老人簡(jiǎn)單陳述著自己的人生，就像講述一個(gè)平凡的故事，在遭受常人難以忍受的苦難后，還能以“修合無(wú)人見(jiàn)、存心有天知”作為自己的行為準(zhǔn)則。

讀著讀著，我仿佛看見(jiàn)一位慈祥和藹、睿智豁達(dá)的老人，站在我們面前，親切地為后人講述家鄉(xiāng)的往事，殷勤地囑托后人要為之奮斗為之拼搏。