作者：康兆妮

一個偶然的機會，我讀到了一封信。這是一封20年前來自新疆的信，與故鄉(xiāng)東瑤相隔幾千公里，一位離家50多年的游子，給家中的同宗堂弟（我的父親）寫來的信。信中有時空化不掉的鄉(xiāng)愁，有對家鄉(xiāng)發(fā)展之路的展望，有對家鄉(xiāng)教育事業(yè)的牽掛，更有對曾經(jīng)幫助過家人的父老鄉(xiāng)親的感恩。

伯父用質(zhì)樸的文字、真摯的語言，訴說著對家鄉(xiāng)的愛與深情，拿著這封信，我仿佛捧著一顆跳動的赤子之心。

當(dāng)讀到“說是回家嗎？上無片瓦，下無扎針之地，說是故地重游嗎？這里明明是我的家鄉(xiāng)，東瑤是我生養(yǎng)之地，我是吃東瑤的米、喝東瑤的水長大的”時，我的淚水在眼中打轉(zhuǎn)，一位“少小離家老大回”的游子，歷經(jīng)人生坎坷，歷經(jīng)半百滄桑，終于踏上了故土，投入了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。但是這里卻沒有了他至親的骨肉親人，面對著自己夢回百轉(zhuǎn)的祖屋，住著的是陌生的“父老鄉(xiāng)親”，這些人也許曾經(jīng)拿著皮鞭抽打過自己的父親，也許曾偷偷接濟過自己家人。老人的心里，一定想起自己住過的房子里從前的樣子吧？沒有了父母，沒有兄弟姐妹住在這里，沒有了當(dāng)時的課桌書柜，老人的心，在故土如何安放？

這種錐心之痛，他幾句話就過去了：“所幸的是，盡管東瑤沒有我至親的人，能回到東瑤，人們還是十分友善親熱地接待我這個游子的歸來。記得50年前，多少好心的老人和親友，都為我的一家擔(dān)心，但從現(xiàn)在看來，這個變革，卻給我們一家?guī)�來了大好的機遇，使我弟妹們走上新的生活，經(jīng)過幾十年的艱難，現(xiàn)在，我們已經(jīng)生活得很好，成為了讓人羨慕的家族。感謝苦難帶給我們的機會。”老人的心是何等豁達？我不得不佩服老人的平和通透。

正是因為變革，當(dāng)時還年輕的他帶著母親和弟妹開辟了另一番天地，這一片天地，肯定飽含了常人無法體會的艱辛，正因為艱辛，他們才親密團結(jié)，“榮之所在，與之共分；利之所在，與之共享。”他們的親密和睦成為鄰居羨慕的對象�？嚯y給了他們戰(zhàn)勝一切的勇氣，也給了他們耕讀傳家、相親相愛的良好家風(fēng)，這是一個家族興旺的根本。從伯父的陳述中，我看到了一個重視教育、和睦互敬的家族，在離故土萬里以外的新疆落地生根、枝繁葉茂。多少次我萌發(fā)出探望宗親的念頭，感受他們勤勉拼搏的精神、互敬互愛的家風(fēng)，聽聽堂兄弟們歷苦創(chuàng)業(yè)的故事。

“讀萬卷書，行萬里路”的見識讓伯父更為掛念故鄉(xiāng)，夢牽魂繞地牽掛著故鄉(xiāng)的發(fā)展。老人在信中指出家鄉(xiāng)發(fā)展的基本方向——農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)，就是在今天看來，也有豁然開朗之感。他的謀略中藏著他讀過的書、走過的路、吃過的虧，讀著信，我打心眼佩服他的睿智和高瞻遠矚。

老人對母校的深情更是讓人為之動容。50多年后，一個已到古稀之年的老人，不僅能把小學(xué)同班同學(xué)的名字全寫出來，還能把前兩屆學(xué)兄學(xué)姐的名字全寫出來，把恩師的名字全記在心中，這是怎么樣的一種深情！從這一串串的名字中，我看到的不僅僅是老人家忘不掉的童年，更是心心念念的故鄉(xiāng)情、游子心！“東瑤人有熱心辦教育的優(yōu)良傳統(tǒng)，要讓這個優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揚光大”，老人在信中殷殷囑托，要家父為東瑤小學(xué)修建校志，包含著他對家鄉(xiāng)的眷戀，那是老人心中永遠的家園。因為種種原因，家父沒有完成老人的囑托。而我，作為一位現(xiàn)職的、就在本鎮(zhèn)執(zhí)教的教師，在任教之年沒有為東瑤小學(xué)站過一天的講臺。有時候真無顏踏進校門，見這所我的父親工作了一輩子的校園，母親為之站到生命最后一刻的講臺。我在這所學(xué)校上完小學(xué)，在學(xué)校住到中師畢業(yè)，卻沒有為它工作過一天�，F(xiàn)在我可能同樣無法完成老人為它修建校志的遺愿，實在有愧！

在信中，我看到伯父的母親——一位素昧謀面的女人，懷著一顆虔誠的心，念著過去鄰里鄉(xiāng)親的幫助，哪怕這種幫助是那么微不足道，哪怕這種幫助，最后也沒能為他們一家擋住災(zāi)難，沒能讓他們有個遮風(fēng)擋雨的簡陋的容身之地。他們被迫遠遷新疆，他們是如何堅強地克服種種困難，又是怎樣在這種艱辛之下，對爺爺奶奶的三兩谷米之恩念念不忘地傳給兒孫的？老奶奶早已作古，但她那“常懷感恩之心，常念相助之人”的話，已化作她的靈魂，活在孩子們的心中，代代相傳。

“上對得起父母，左右對得起兄弟姐妹，下對得起子孫，沒有玷污康氏宗族，倒也可以自慰。”信中，老人簡單陳述著自己的人生，就像講述一個平凡的故事，在遭受常人難以忍受的苦難后，還能以“修合無人見、存心有天知”作為自己的行為準則。

讀著讀著，我仿佛看見一位慈祥和藹、睿智豁達的老人，站在我們面前，親切地為后人講述家鄉(xiāng)的往事，殷勤地囑托后人要為之奮斗為之拼搏。