作者：朱宏球

從小到大，我家?guī)缀醵寂c學(xué)校為鄰。

小時(shí)侯，順天牛生塘到角分校就在我家旁邊，相距不到200米。這所分校是泥磚瓦房，按現(xiàn)在的規(guī)模劃分應(yīng)該叫教學(xué)點(diǎn)吧，只有一個(gè)教師、一個(gè)教室，一間教師房，一間簡陋的小廚房，也只有一個(gè)年級(jí)。村里的孩子就在這里上小學(xué)一年級(jí)。

這對(duì)于我來說算是占盡了天時(shí)地利。我每天在家里都能聽到課室里傳來朗朗的讀書聲和歡快的歌聲，這種聲音特別動(dòng)聽、特別誘人，以至于我常常會(huì)不知不覺地走向?qū)W校，倚門探著小腦袋，好奇地仰望課室里神奇的一切。

由于分校離家近，我還沒到讀書年齡就被放在分校里“附讀”（非正式上學(xué)）。“附讀”的時(shí)光是快樂和自由的，我可以不用交作業(yè)、不用寫字、不用按時(shí)上學(xué)。那時(shí)農(nóng)村上學(xué)是三段制，學(xué)生上了兩節(jié)課后才回家吃早飯，而我每天是吃過家里的“鍋腳粥”才去上學(xué)�？赡芤�?yàn)槲夷挲g最小，可能因?yàn)槲曳钦�式讀書，有時(shí)我媽把剛煮好的粥直接送到課室給我，老師有時(shí)裝作沒有看見，有時(shí)慈祥地看著我吃。我是唯一一個(gè)被默許無憂無慮地坐在課室里一邊吃粥一邊聽課的“小學(xué)生”。“附讀”一年，與其說上學(xué)，不如說是湊伴兒玩，但在耳濡目染下，也為我正式上學(xué)打下了很好的基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后，我成了一名中學(xué)教師，也一直住在學(xué)校宿舍，直到我的小孩7歲才住進(jìn)距離學(xué)校半個(gè)多小時(shí)路程的康華小區(qū)。

住新房的溫馨和自在就不必說了，但我總覺得生活中缺少了點(diǎn)什么，缺了點(diǎn)什么呢？隨著日子一天天過去，這種感覺越來越明顯，以致于讓我煩躁起來。終于，在一個(gè)靜悄悄的周末，我發(fā)現(xiàn)在家里聽不到有規(guī)律的上課鈴聲和廣播聲，聽不到朗朗的讀書聲、歡樂的歌唱聲、激動(dòng)的吶喊聲；我發(fā)現(xiàn)在家里看不見學(xué)生們朝氣蓬勃的笑臉，看不見遠(yuǎn)遠(yuǎn)課室里學(xué)生們埋頭讀書、奮筆疾書的身影……我發(fā)現(xiàn)，原來我住在學(xué)校或?qū)W校旁邊已經(jīng)30多年了，遠(yuǎn)離學(xué)校而住真不習(xí)慣啊。

2007年，我因工作變動(dòng)離開了一線課堂，為了方便工作生活，我們還是把家搬到了與東源中學(xué)一墻之隔的富源小區(qū)，我們又與學(xué)校為鄰了。我家陽臺(tái)下面就是學(xué)校的生物園和大廣場(chǎng)。每天清晨，我聽著學(xué)校輕柔的起床音樂鈴醒過來，聽著奮進(jìn)激越的出操音樂，開啟我充滿元?dú)獾囊惶臁Ｃ刻焱砩�，我看著課室從華燈初上、燈火通明到人走燈息安靜寂然，然后，聞著飄過校園的花香，枕著書香安然入夢(mèng)。

母親晚年一直與我住在一起。她年老體弱走不動(dòng)時(shí)，只能每天坐在陽臺(tái)上看著對(duì)面學(xué)校的孩子們讀書、出操和玩樂。也許是那些充滿青春活力的孩子感染了她，也許是那些讀書的聲音吸引了她，沒有上過一天學(xué)的母親非常喜歡看學(xué)校那邊的風(fēng)景。她總是自言自語地說：“今天出操的人怎么比昨天少了好多啊……”“今天值日老師哨子吹得很急呀，要集合開校會(huì)咯。”母親也喜歡與我們的鄰居默默地對(duì)話啊，她就是這么天天聽著對(duì)面學(xué)校傳來牧歌般的讀書聲走完人生最后一段的路程。

女兒上高中后，我們?cè)僖淮伟峒�。這一次，家安在東江中學(xué)旁邊的書香桃源小區(qū)。這也是一個(gè)書香縈繞的地方。小區(qū)緊挨著學(xué)校寬闊的操場(chǎng)，背靠著郁郁蔥蔥的大山。我坐在家里的書房或陽臺(tái)上，就可以感受到學(xué)校飄來的翰墨之香，絲竹之妙。

東江中學(xué)有四五千名學(xué)生，傍晚時(shí)分的校園是最熱鬧的，尤其是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。我喜歡在傍晚走進(jìn)校園，與學(xué)生一起運(yùn)動(dòng)、一起娛樂，自己仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代。在校園里，常常會(huì)有學(xué)生問我：“老師，您是教哪一門科目的？”我會(huì)神秘一笑說：“你們猜一猜。”十有八九的學(xué)生會(huì)脫口而出：“教語文的，您身上充滿書卷氣和儒雅之氣呢。”每每聽到這個(gè)回答，我會(huì)開心大笑。如果真有儒雅之氣，這應(yīng)該得益于我的鄰居吧。

學(xué)校是神圣的殿堂、是知識(shí)的海洋、是培養(yǎng)人才的搖籃、是夢(mèng)想起航的地方�；蛟S有許多人也像我一樣，從學(xué)校經(jīng)過時(shí)，自然而然地放慢腳步對(duì)她駐足仰望，然后從心底里生出對(duì)她的喜歡和敬重。一直喜歡在書香的環(huán)境中熏陶，這會(huì)讓我想起奮斗的青春年華，也會(huì)促使我繼續(xù)追求美好，從而使自己變得越來越好。這就是我擇鄰而處的原因吧。