作者：趙玉明

一粒米要走多少路，才能抵達我們的餐桌？

五月，麥子剛剛收割，蛙聲就急切地響起，布谷鳥的叫聲也若隱若現(xiàn)。割麥連著插秧，俗稱“雙搶”，這是農(nóng)人一年最忙的季節(jié)，也是農(nóng)人一年最累的季節(jié)。

田野里，男人趕著耕牛，套好犁，揚著鞭子吆喝著，耕地耙地，平整稻田。堰塘下游，是幾塊秧苗田，青青的秧苗擠擠挨挨，稠密得插不進一根針，它們調(diào)皮地在陽光下比著身高——看誰長得快。婦女戴著草帽，坐在小板凳上拔秧苗，手指翻飛像舞蹈。很快拔好一把秧苗，在田里漂洗干凈，葉片翠綠欲滴，根須雪白柔嫩。再用稻草扎成一把把放在身后，秧苗們擠在一起，等待奔赴水田。

秧苗被運到田埂，被拋進水田。插秧從田頭開始，左手握著秧苗，拇指和食指推送，用右手拇指、食指和中指夾緊秧苗，插到柔軟的淤泥里。兩手密切配合，邊插邊向后退。眼前是秧苗，身后是水田，當你疲憊不堪想坐下來小憩一下都不可能。插秧不僅考驗人的體力，更考驗人的耐力。直到插完最后一行，退到田埂上，一天的勞作，白茫茫的地塊，就變成一片水汪汪的綠。

記得一次放學，我去稻田邊看父母。遠遠望去，漠漠水田，父母小小的身影，在田里緩慢移動，像兩只螞蟻在漫漫長路上爬行。直到最后一行插完，他們退到田埂上，母親艱難地站起來，抽下搭在脖子上的毛巾，擦干雙手，揉了揉腰，一屁股坐在田埂上。父親也默默坐下，他們看著稻田，不說一句話。許久許久，兩個人才站起來，往家走。

“綠波春浪滿前陂，極目連云䎬稏肥。”正如韋莊的詩句，這些插上秧苗的水田，有了清新的詩意。從育苗田到稻田，新插下的秧苗，努力適應(yīng)新的環(huán)境。它們挺了挺纖細的腰，舒展欣長的葉，猶如在跳水上芭蕾，感覺良好。經(jīng)過幾天，秧苗適應(yīng)了新家，個個精神抖擻。太陽吹一口熱氣，秧苗便瘋了似的拔節(jié)，水田開始彌漫嫩黃的綠和泥土的香。

七月流火，蟬鳴聲聲，一粒米邂逅愛情。風吹過稻田，并不只是吹落稻花，還幫稻花授粉。那些細小的白色稻花，沒有香氣，低調(diào)內(nèi)斂。在陽光下中靜靜地綻放，密密地綴滿稻穗。一望無際的田野上，浩如煙海的稻花，蜜蜂和蝴蝶根本忙不過來。滾動著的風在稻田里行走，稻穗扭動婀娜的腰肢，稻花隨風揚起的花粉，像煙又像霧，在一行行綠色的稻禾間穿行，彼此尋找、擁抱、親吻，在風的傳送下凝結(jié)成果實，日漸飽滿，直至成熟。

秋天很快就到了，大地一片金黃。那天割稻，父母緊趕慢趕，終于在天黑前把六斗田的稻全部割完。挑晴好的日子，把稻子捆好，挑到場上，曬上一天，稻穗干燥易脫落，晚上開始打場。拖拉機拉著石磙，“突突突”地跑幾圈，碾壓過的稻子，頓時“身首異處”。捆稻草、收稻谷、揚場、堆稻草垛，父母往往要忙到清晨公雞打鳴方才收場。

一粒米的一生，從一粒稻谷開始，到一掬新稻結(jié)束。稻粒歸倉，母親會先拿一袋子新谷，到村里的磨坊，磨成瑩白又清香的新米，蒸一鍋干飯。餐桌上，每人面前一碗白白的米飯，冒著絲絲熱氣，裊裊上騰。新米蒸的新飯，不需要佐配菜肴，就能吃上一大碗。

小時候，總覺得奶奶很摳。有時鍋底的鍋巴蒸糊了，她鏟起來用刀把黑焦層刮凈，再煮成鍋巴稀飯給我們吃，還笑瞇瞇地說，吃了這樣的鍋巴稀飯會撿到錢。有時候我很調(diào)皮，一碗飯總是吃剩一半。奶奶見狀，嘮叨著“一粒米里住著一位神明”，浪費糧食，響雷打頭。嚇得我趕緊扒進嘴里，還故意嚼出聲響。

一飯一粥，當思來之不易。一粒米，從春到秋，整整經(jīng)歷一個夏季的成長和孕育，到達我們的餐桌，抵達我們的舌尖，滋養(yǎng)我們的身體。稻子的努力生長，農(nóng)人的辛苦勞作，點點滴滴，都是生活的頌歌，值得我們尊重。

尊重一粒米，讓它發(fā)揮自身最大的功能。我想，這不僅是一粒米最樸素最真誠的愿望，也是我們每個人應(yīng)有的本分。