那年春天，太陽(yáng)西下，映照出朵朵絢麗的晚霞，讓人覺(jué)得溫暖愜意。學(xué)校放學(xué)后，我像往常一樣與同村的同學(xué)結(jié)伴回家。進(jìn)入村子，見(jiàn)我家門(mén)坪坐著一個(gè)男人在織毛衣。一個(gè)陌生的男人悠然地坐在人家門(mén)口織毛衣，著實(shí)讓人費(fèi)解。我暗自思忖，此時(shí)正值春耕時(shí)節(jié)，村里的勞動(dòng)者都在田地里忙碌，他是哪里人？怎會(huì)那么清閑？織毛衣都是女人干的事，怎會(huì)男人也織毛衣呢？我邊想邊加快腳步，走前去看個(gè)究竟。

上世紀(jì)七十年代初期，人們的生活水平還較低，市場(chǎng)還沒(méi)放開(kāi)，商店的商品也不豐富，極少有毛衣賣(mài)，即使有都相當(dāng)貴，一般人買(mǎi)不起。所以，很多女人買(mǎi)回毛線利用空閑時(shí)間自己編織，不會(huì)織的人只能出錢(qián)叫別人織。村里從來(lái)沒(méi)有男人編織毛衣，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有男人編織毛衣。

我走到他面前，其他同學(xué)也圍了上來(lái)。他見(jiàn)我們來(lái)了，卻將正在編織的毛衣放進(jìn)一個(gè)布袋里。他打量一下我們，說(shuō)：

“放學(xué)啦？”我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你們先把書(shū)包放好，我給你們理發(fā)。”見(jiàn)我們?nèi)詽M(mǎn)臉疑惑地站在那里，繼續(xù)說(shuō)：“我是新來(lái)的理發(fā)師傅，今年負(fù)責(zé)給你們這幾個(gè)村的人理發(fā)。現(xiàn)在趁勞動(dòng)的人還沒(méi)收工，先給你們理發(fā)，等他們回來(lái)后就忙不過(guò)來(lái)了。”

那時(shí)，村里沒(méi)有理發(fā)店，去街鎮(zhèn)又較遠(yuǎn)，就聘請(qǐng)理發(fā)師傅進(jìn)村理發(fā)，按年計(jì)費(fèi)。每年農(nóng)歷年底，就會(huì)有理發(fā)師傅進(jìn)村串戶(hù)宣傳和洽談，當(dāng)?shù)厝税牙戆l(fā)師傅的這項(xiàng)業(yè)務(wù)叫“剃頭”。大家醞釀幾天后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)召集各家各戶(hù)商議，達(dá)成共識(shí)，選取理發(fā)師傅，商談價(jià)錢(qián)。以戶(hù)為單位計(jì)人收費(fèi)，可以一次性付清，也可分期付款，還可以用稻谷蕃薯等實(shí)物抵理發(fā)款。農(nóng)歷正月中下旬，理發(fā)師傅就開(kāi)始逐村理發(fā)，二十多天循環(huán)一次。

這個(gè)師傅姓曾，年近五十，臉有點(diǎn)長(zhǎng)，嘴角的皺紋很多很深，像四則混合運(yùn)算題的一層層括號(hào)，那微皺花白的短發(fā)緊貼頭皮，灰色中山裝退色成灰白，左上兜別著一支鋼筆，貌似有文化，雖然每次來(lái)村里都沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)字。

我家在村里比較中心，所以理發(fā)師傅都會(huì)選擇在我家門(mén)坪理發(fā)，周邊的人來(lái)理發(fā)都不用走那么遠(yuǎn)。

我回家把書(shū)包放下，用臉盆盛了兩勺水，拿著毛巾便出去門(mén)坪理發(fā)。曾師傅叫我坐在櫈子上，圍上圍布，然后用推子推剪刀剪，正面看左右瞄，再左邊修右邊剪。曾師傅邊給我理發(fā)邊跟我說(shuō)話，問(wèn)我叫什么名，讀幾年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)鯓拥�。說(shuō)著說(shuō)著就剪完了，曾師傅用小掃子將我臉上和脖子的碎發(fā)掃掉，取下圍布輕輕地抖了抖再重新給我圍上，然后給我修臉。曾師傅拿著我的毛巾在臉盆上浸濕擰干，在我臉上抹毛腳上擦，然后拿出剃刀，在桌腳上吊著的黑黑的被磨得油光的“幫皮”上磨了磨，用剃刀在我臉上自上而下地刮，刮完后又在“幫皮”上磨了幾下，接著修毛腳。當(dāng)修到脖子后面時(shí)，曾師傅先將剃刀刀把沿后頸往衣領(lǐng)下面輕輕地來(lái)回撩，涼涼的癢癢的。接著修后頸的毛腳。修完后，曾師傅橫著刀讓刀口在后頸自上而下輕輕地落下，似刮非刮，似剃刀自然落下剃刀卻又完全在掌控中，感覺(jué)刀口在脖子上跳動(dòng)，又像用鋒利的刀口給脖子按摩，那力度和節(jié)奏把握得恰到好處，不會(huì)讓人有絲毫害怕，更不會(huì)傷到皮肉，這樣來(lái)回幾下讓人有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。我第一次體驗(yàn)理發(fā)的美妙感受。

晚上或白天沒(méi)人來(lái)理發(fā)時(shí)，曾師傅就編織毛衣。別看他是男人，他心靈手巧，技術(shù)嫻熟速度快，編織毛衣時(shí)不用看手。他會(huì)編織各種款式各樣花紋圖案的毛衣，村里的女人編織毛衣的水平跟曾師傅都沒(méi)法比。每次曾師傅到村里理發(fā)，都有很多女人向他請(qǐng)教。他邊編織毛衣邊跟人聊天，講他的有趣見(jiàn)聞和奇聞怪事，還會(huì)講很多故事。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，曾師傅是鄰公社人，十多歲就跟人學(xué)理發(fā)，做了三年學(xué)徒。出師后就自己去“剃頭”，一直從事理發(fā)。他理發(fā)技術(shù)好，善與人相處，后來(lái)周?chē)鷰讉�(gè)一直都給他“剃頭”。他說(shuō)，他理發(fā)的收入全部交集體，然后生產(chǎn)隊(duì)給他記工分。那時(shí)集體經(jīng)濟(jì)比較薄弱，曾師傅家里人口多勞力少，生活甚是困難。因此，他不顧世俗偏見(jiàn)，跟人學(xué)織毛衣，由于他善于鉆研，勤學(xué)苦練，很快就學(xué)會(huì)了。他利用理發(fā)的空余時(shí)間幫人織毛衣，掙點(diǎn)工錢(qián)接濟(jì)家用。

作者：龔金球