■邱振剛

付秀瑩的小說(shuō)，從題材來(lái)看，可以清晰分為兩個(gè)系列，即農(nóng)村題材和都市題材。她筆下的人物，有的生活在一處名為“芳村”的華北村莊，另一部分則棲居于一個(gè)叫做北京的現(xiàn)代都市。這兩類作品看似兩條平行線，毫無(wú)瓜葛，但以青年女性這一她寫得最出彩、在她筆下出現(xiàn)頻率最高的人物類型而論，這些人物均在以某種近似的姿態(tài)面對(duì)生活。她們都在不斷地對(duì)自我進(jìn)行由內(nèi)而外的微調(diào)以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，無(wú)論外部姿態(tài)是張揚(yáng)還是溫和，她們的內(nèi)在生命始終處于潛伏、躲閃的狀態(tài)中。這一特征在她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》中體現(xiàn)得最明顯。而在《陌上》已經(jīng)把農(nóng)村中青年女性的生活狀態(tài)做了群像式呈現(xiàn)后，對(duì)于付秀瑩這樣廣受關(guān)注的小說(shuō)家，人們期待她能夠推出一部都市題材長(zhǎng)篇作品，對(duì)某個(gè)女性的生活進(jìn)行更具歷史深度的展示。果然，《他鄉(xiāng)》誕生了。這部作品囊括了主人公翟小梨的整個(gè)青年時(shí)代，通過(guò)她從走進(jìn)婚姻、續(xù)本考研，到矢志求學(xué)、就業(yè)成名的經(jīng)歷，展現(xiàn)了人物生活變遷和精神成長(zhǎng)的歷史，呼應(yīng)了評(píng)論界和讀者的期待。而且，作家對(duì)這一人物獨(dú)特的靈魂質(zhì)地的呈現(xiàn)，其實(shí)大大超出了人們的預(yù)期，對(duì)作家的既有創(chuàng)作也實(shí)現(xiàn)了有力的突破。

小說(shuō)的標(biāo)題“他鄉(xiāng)”，其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)巨大的隱喻，暗示著男性的世界對(duì)于翟小梨，始終是不安全、不穩(wěn)定的。從小說(shuō)中可以看出，最終定居的北京和生活多年的S城，在翟小梨的意識(shí)深處只不過(guò)安置肉身的場(chǎng)所，有著玻璃罩一般的外部性。只有當(dāng)?shù)孕±嬉呀?jīng)在北京開拓出自己的生活，能讓全家遷入北京時(shí)，她所創(chuàng)造的心靈家園而非城市本身，對(duì)她來(lái)說(shuō)其實(shí)才是某種“故鄉(xiāng)”。作品中母親去世的情節(jié)，暗示了從此刻起，翟小梨她完成了和故鄉(xiāng)母體的切割，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的完全獨(dú)立，開始離開實(shí)體性、空間性的故鄉(xiāng)，繼而尋找虛擬性、精神性的故鄉(xiāng)。正如小說(shuō)中提及的，如果丈夫馬幼通有意續(xù)本、考研，或者尋求更好的職業(yè)前景，她愿意放棄自己在學(xué)業(yè)、職業(yè)上的追求。在那時(shí)，家庭還是她的“故鄉(xiāng)”。但隨著對(duì)自我的認(rèn)知的深化，她開始以更強(qiáng)勁的生命力量尋求命運(yùn)的改變。在小說(shuō)的結(jié)尾，她的自我期待初步實(shí)現(xiàn)，社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)能力、職業(yè)前景到達(dá)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)丈夫一家想象的程度。雖然此時(shí)翟小梨已經(jīng)今非昔比，她卻又回歸于她一度想放棄的婚姻，想離開的丈夫馬幼通。這也說(shuō)明，對(duì)于翟小梨而言，哪里能夠?qū)崿F(xiàn)靈魂的安然棲居和自我價(jià)值的確認(rèn)，哪里就是故鄉(xiāng)。除此之外，一切皆為他鄉(xiāng)。

翟小梨這一人物，值得放置于付秀瑩小說(shuō)的整體格局中審視。從她目前的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，付秀瑩對(duì)女性生存空間和精神狀態(tài)的透視，既是全景式的，又是顯微式的，前者如《陌上》，后者如《紅了櫻桃》《舊院》《愛情到處流傳》等。值得注意的是，《陌上》散點(diǎn)透視的敘述結(jié)構(gòu)，被評(píng)論界廣泛認(rèn)為是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的突破。但是，從作者對(duì)女性命運(yùn)的審視這一創(chuàng)作母題來(lái)看，這一結(jié)構(gòu)其實(shí)具有某種必然性。《陌上》中的女性，普遍是安于現(xiàn)狀的，某些人物看似對(duì)生活不滿的反抗情狀，其實(shí)只是另一種嬌嗔嬉鬧。這種雖在表面上與生活抵牾，但在更深處卻和命運(yùn)和解的姿態(tài)，如果落實(shí)在單個(gè)人物上，顯然不足以成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的支撐性結(jié)構(gòu)。由此也可見，翟小梨和以往付秀瑩塑造的女性都有所不同。她始終在試圖超越生活的限定性，盡管這種超越的力量和本性，在很長(zhǎng)的時(shí)間范圍內(nèi)，在缺乏某個(gè)契機(jī)激發(fā)的情況下連她自己都沒(méi)有意識(shí)到。

《他鄉(xiāng)》的結(jié)尾格外值得品味。翟小梨已經(jīng)在北京牢牢站穩(wěn)腳跟，還憑借寫作才能獲得了不凡的社會(huì)地位，前途大好，丈夫全家對(duì)她的態(tài)度發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，丈夫馬幼通也得以過(guò)上了從前想都沒(méi)想過(guò)的都市生活。這看起來(lái)又是一個(gè)國(guó)人所熱衷的大團(tuán)圓式結(jié)局，實(shí)際上，此時(shí)整個(gè)家庭的命運(yùn)，完全由翟小梨掌握。和原本已經(jīng)打定主意徹底放棄的馬幼通重歸于好，是翟小梨根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要，主動(dòng)做出的選擇。這看似她對(duì)家庭的情感回歸，實(shí)際是對(duì)未來(lái)的理性選擇——自己需要一個(gè)穩(wěn)定的、可把握的家庭，來(lái)作為在未來(lái)尋求更高個(gè)人價(jià)值的大后方。

由此來(lái)看，在付秀瑩的創(chuàng)作版圖中，《他鄉(xiāng)》對(duì)于《陌上》的意義，不僅僅在于以都市女性對(duì)照鄉(xiāng)村女性，也不在于以單一人物對(duì)照集體形象，更重要的是，她察覺(jué)并寫出了當(dāng)代女性所具有的生命能量。由此來(lái)看，翟小梨這一人物迥異于付秀瑩所塑造的各個(gè)女性形象，這也為她筆下的人物譜系的豐富與延伸構(gòu)成了一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的起點(diǎn)。