■劉軍

2019年對(duì)于江西作家傅菲來說，無疑是個(gè)豐年。廣西師大出版社于1月和3月，分別推出了他的《木與刀》《河邊生起炊煙》兩部散文集。布封說過，一個(gè)大作家絕不能只有一顆印章。自打?qū)Ｗ⒂谏⑽奈捏w的深耕之后，傅菲在寫法和風(fēng)格拓展上皆做出了多向度的努力。從2015年出版的《饑餓的身體》，到之后的《故物永生》，再到眼下的兩本集子，從中可以辨別出傅菲藝術(shù)處理方式的不同切換。從身份角色上認(rèn)定，源于其身體書寫的嘗試以及文本中變幻多端的敘述方式，似乎與新散文的寫作路數(shù)較為契合；另一方面，他對(duì)故鄉(xiāng)本土又展開了自覺的書寫和深入的鉤沉，如同巴爾扎克那樣試圖客觀記錄一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)鄉(xiāng)土世界的側(cè)影，歸入鄉(xiāng)土散文作家，也有跡可循。凡此種種，恰恰說明了作家的立體和斑駁，構(gòu)成了一個(gè)作家走向主體自覺的某種表征。

不過，傅菲散文題材多變之下，有三個(gè)點(diǎn)位可謂一以貫之。其一是長(zhǎng)度，他的散文作品多在萬字以上的篇幅，長(zhǎng)度的增加意味著敘事容量的擴(kuò)大，其中的利弊暫且不談。其二是敘述方式的多層次感，其中包括敘述對(duì)象的切換和敘述聲音的多元。其三是饒北河及楓林作為故土情結(jié)的載體被反復(fù)地書寫，饒北河主要指向地域性的界面，而楓林則對(duì)應(yīng)了作家出生的村莊。

童年經(jīng)驗(yàn)于文學(xué)書寫而言，乃葳蕤豐茂之地。經(jīng)驗(yàn)的本真性構(gòu)成了散文書寫閃亮的光點(diǎn)，另一方面，經(jīng)驗(yàn)的有限性又帶來了必然的束縛。如何在高產(chǎn)和保質(zhì)之間尋找平衡，充分利用間接經(jīng)驗(yàn)和次生經(jīng)驗(yàn)就成了關(guān)鍵所在。對(duì)于傅菲而言，多次的遠(yuǎn)游只是增加了見識(shí)和眼界，而系統(tǒng)的田野調(diào)查，才真正將故鄉(xiāng)的人事加以遠(yuǎn)推，從而越過楓林村的童年經(jīng)驗(yàn)，向著饒北河更加寬廣的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)而進(jìn)發(fā)。《木與刀》這部集子恰是充分發(fā)掘次生經(jīng)驗(yàn)的成果，同時(shí)也啟示人們，雖然次生經(jīng)驗(yàn)在原生態(tài)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景上比不上童年經(jīng)驗(yàn)的鮮明，但在歷史的縱深感，風(fēng)煙俱凈的境界經(jīng)營(yíng)，地域風(fēng)貌的層次感這三個(gè)方面，可以做到補(bǔ)齊。

《木與刀》收錄的13篇作品，從題材上看，整齊劃一地指向匠人精神的樹立，或者說是一次對(duì)地方匠人系統(tǒng)性的刻畫。他們中有陶工、造紙人、木雕師傅、私塾先生、藝人等等，這些人等皆是百年歷史風(fēng)云的見證者，其中多數(shù)又是某一技藝的最后傳承人，有著足夠豐富的人生起伏，又成為擔(dān)負(fù)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭豐富內(nèi)涵的符號(hào)性人物。傅菲以抽絲剝繭的方式完成一個(gè)個(gè)人物的素描，力避了鄉(xiāng)土人物散文往往致力于德性開掘的窠臼。集子的題目為木與刀，具備了某種隱喻的指向。木頭脆弱而易朽，刀鋒利而有力量，但木頭并不完全就是刀的收割物，它的柔韌如同饒北河的蜿蜒一般，一年又一年地看著炊煙的升起和落日之西沉。一代代人在老去，一茬茬莊稼在生長(zhǎng)，但在這些表象的后面，還隱藏著某種秘密。如鐘聲的最后一絲余音，這是地方人文隱秘之所在，傅菲借助人物經(jīng)歷中某些特別的人生瞬間，試圖重新激活這絲余音。

《木與刀》中的系列匠人，通過技藝的獲取和展現(xiàn)，真正完成了自我。他們各自技藝不同，但都是饒北河舉著燈火的守夜人，匯聚在一起，構(gòu)筑了一方水土文化層面的基柱。通過這些隱性的構(gòu)圖，傅菲努力打撈的恰是已然隱入歷史暗處的地方人文的經(jīng)脈。當(dāng)然，與隱性構(gòu)圖形成搭配的還有相對(duì)顯性的繪制，這一繪制是通過每個(gè)人物與歷史的相切完成的。

比較而言，《河邊生起炊煙》聚焦則更加內(nèi)傾。敘事焦點(diǎn)集中在楓林村，集中關(guān)涉自我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)上，呈現(xiàn)出如宋詞般狹而深的品格。這部散文集共收錄12篇作品，書寫對(duì)象包括鄰居、童年玩伴、青年時(shí)期的朋友以及村莊的老人等。盡管聚焦點(diǎn)內(nèi)向化，但敘事線頭卻非常繁多，所涉及的人物亦為密集的陣列。傅菲擅長(zhǎng)在一個(gè)平面內(nèi)填充進(jìn)多個(gè)人物的故事和經(jīng)歷，彼此獨(dú)立卻又相互關(guān)聯(lián)，共同受制于一個(gè)叫時(shí)代命運(yùn)的東西。

如果說在《木與刀》里作家仿佛一個(gè)訪古者的話，那么，在《河邊生起炊煙》里，他則是一個(gè)超越一己悲歡的記錄者，實(shí)錄的精神貫穿始終。再微小的事物，其內(nèi)部也會(huì)翻騰起驚心動(dòng)魄的瞬間，傅菲堅(jiān)信這一點(diǎn)，并通過時(shí)間的跨度來展示多個(gè)個(gè)體被命運(yùn)催逼、碾壓之后，升起又墜落的過程。作為一個(gè)記錄者和沉思者，傅菲探究底層世界生活的本相，并思索“活著”這一沉重的話題。

丁帆在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》中曾提出鄉(xiāng)土小說的“三畫”之說，即風(fēng)景畫、風(fēng)情畫、風(fēng)俗畫，認(rèn)為它們不可或缺，構(gòu)成了鄉(xiāng)土小說根基性的內(nèi)容。在對(duì)地域歷史人文的刻畫方面，小說有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，盡管新世紀(jì)以來敘事散文勃興，但在刻畫時(shí)代風(fēng)貌或地域風(fēng)貌方面，稍有不足。傅菲的故鄉(xiāng)系列讓讀者看到了他在風(fēng)情畫卷方面的努力。與小說借助一兩個(gè)人物或者家族的浮沉完成“三畫”描摹不同的是，傅菲是通過鄉(xiāng)村世界形形色色的人物陣列，完成了特定歷史時(shí)期內(nèi)地方文化與社會(huì)的變動(dòng)與轉(zhuǎn)折。