■陳培浩

《云中記》講述了汶川地震后，四川一個(gè)三百多人的藏族村落，傷亡一百余人，并且根據(jù)地質(zhì)檢測，村子所在的山坡將在幾年內(nèi)發(fā)生滑坡，于是在政府的幫助下，整村搬遷至一個(gè)安全的地方。然而村里祭師內(nèi)心越來越不安寧，他總是惦念著那些死去的人，最終決定返回原來的村落，照顧那些在地震中逝去的亡靈……

云中村是小說故事的發(fā)生地。這是一部飽蘸深情、莊嚴(yán)隆重的作品。阿來說，寫作這部作品，他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下的，在題詞中他也特別致敬了莫扎特，“寫作這本書時(shí)，我心中總回想著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱”。

在汶川地震十周年之際，阿來拿出了二十萬字的長篇小說《云中記》，整部小說如一部緩慢低回、痛徹心扉的哀歌，又是一部站在現(xiàn)實(shí)回望靈魂的頌歌。汶川地震給中國人留下難以忘懷的重大心理創(chuàng)傷，也是新世紀(jì)中國標(biāo)志性的重大災(zāi)難事件，阿來《云中記》某種程度上意味著當(dāng)代中國文學(xué)關(guān)于災(zāi)難的記憶上升到了全新的靈魂刻度，他站在為民族創(chuàng)傷譜寫安魂曲的高度寫作，也觸及了現(xiàn)代性背景下故鄉(xiāng)的消逝和生命安居的困境等難題。

《云中記》的故事并不復(fù)雜，汶川地震中云中村遭遇災(zāi)難，幸存者不僅要面對地震奪走親人生命或自身完整身體這一事實(shí)，還要面對地理裂痕使云中村不能居住，全村必須整體遷徙這一現(xiàn)實(shí)。在云中村整體搬遷五年之后，云中村“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人”——祭師阿巴無法抑止內(nèi)心對于故鄉(xiāng)亡靈的牽掛，重回云中村“履職”。小說以阿巴回到云中村的時(shí)間為線索和結(jié)構(gòu)，從第一天、第二天和第三天寫到第六月，最后阿巴隨著云中村一起從山下滑下懸崖峽谷，成了用生命守望故鄉(xiāng)和亡靈的真正“祭師”。

汶川地震發(fā)生后，這一災(zāi)難壓迫著中國人的心靈，很多人的創(chuàng)傷記憶需要文學(xué)的抒發(fā)和拯救，以汶川地震為題材的文學(xué)作品并不少見，地震詩歌甚至在2008年成為一時(shí)風(fēng)潮，其中朵漁的《今夜寫詩是輕浮的……》極受關(guān)注；其他體裁如李西閩的長篇紀(jì)實(shí)散文《幸存者》也頗受關(guān)注。地震之后，評論家謝有順撰文《苦難的書寫如何才能不失重》流傳甚廣，文章直面現(xiàn)實(shí)，又關(guān)涉著一個(gè)樸素的寫作倫理：回避苦難本身，將苦難書寫成溫情、勝利，都是一種寫作倫理上的失重。必須說，一場巨大的災(zāi)難事件在要求著與之相匹配的文學(xué)書寫，我們能從災(zāi)難中反芻出什么，也在很大程度上考驗(yàn)著中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)。因?yàn)椤对浦杏洝返某霈F(xiàn)，我們或許可以說，中國文學(xué)終于沒有愧對這個(gè)民族的巨大傷口。

文學(xué)如何書寫災(zāi)難？很多書寫事實(shí)上都由“災(zāi)難現(xiàn)場”所生發(fā)，阿來的關(guān)注點(diǎn)卻在“災(zāi)難發(fā)生之后”。人們關(guān)注如何受難、為何受難、怎樣救災(zāi)、如何安置等現(xiàn)實(shí)性問題——這些問題當(dāng)然意義重大，可是對于文學(xué)來說，它要從這場沉重的災(zāi)難中讀取的不僅是現(xiàn)實(shí)的、具體的社會(huì)問題，特別是在災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生了十年之后。重新回看這場災(zāi)難，很多現(xiàn)實(shí)問題的發(fā)生語境已經(jīng)消失了，我們何以依然回眸？一個(gè)重要的理由或許存在于這樣的假設(shè)中：每一場重大的民族災(zāi)難，都應(yīng)該經(jīng)由文學(xué)記憶的反芻而沉淀于民族精神成長的潛在結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，文學(xué)是一個(gè)民族消化苦難的精神器官。假如所有的災(zāi)難都僅僅被作為社會(huì)事件來處理，那我們的民族可能獲得社會(huì)的進(jìn)步，卻不能獲得精神的沉淀和成長。

《云中記》是一部重靈魂的作品。這部作品呈現(xiàn)的一個(gè)最大糾葛正是現(xiàn)實(shí)與靈魂的糾葛，設(shè)若現(xiàn)實(shí)的人們可以完全砍斷靈魂的牽掛，那這部小說便不能成立，已經(jīng)在移民村生活五年的阿巴就無需孤身回到云中村伺候那些地震后游蕩的亡靈，他也無需置外甥仁欽鄉(xiāng)長位置不保于不顧，死守已為空巢的云中村。

從唯物主義角度看，亡靈的世界顯然并不存在。但人類社會(huì)為何有如此強(qiáng)大的亡靈文化？一個(gè)重要的解釋是，將死亡視為生命絕對的結(jié)束，這是作為有死者的人類無法承受之重。因此，亡靈所勾連的彼岸世界便為現(xiàn)世提供了道德約束和精神皈依。人類的信仰系統(tǒng)發(fā)明了一整套祭祀儀式，正是人類托付自身存在的象征秩序。不過，作為當(dāng)代作家的阿來，寫作《云中記》，其意味絕不在于提醒這一人類學(xué)的常識，而是通過阿巴執(zhí)拗而帶著悲劇性的堅(jiān)守與殉葬，激烈地提醒人應(yīng)是有靈魂的存在。靈魂在小說中是一個(gè)泛指的概念，不僅是尚未消逝的亡靈，而是包括信仰、故鄉(xiāng)等等在現(xiàn)代即將消逝的屬靈之物。

現(xiàn)代是一個(gè)被全面祛魅的世界，《云中記》這番鄭重其事為靈魂復(fù)魅，不僅是紀(jì)念祭奠汶川地震中傷逝的亡靈，我想阿來的提醒更在于：災(zāi)難固然創(chuàng)痛劇烈，但如果我們將死視為人生物性的消失而草草處置的話，才是精神災(zāi)難的真正延續(xù)。哪一天我們像阿巴一樣，在鳶尾花的突然綻放中與亡妹的靈魂對話，在萬事萬物中感受到靈魂世界的唱和及應(yīng)答，我們或許才能真正理解靈魂世界對主體的凝視，并懂得以何種善的倫理存在于世。