■朱光進(jìn)

《南鄉(xiāng)子·悼亡母》

春暖卻心涼，油菜花開(kāi)遍地黃。扶鋤黑土重耕作，晃晃，滿眼金星全是娘。

離式讓人傷，淚雨漣漣聲繞梁。一片傷心痛不止，別別，昨日顏容入畫(huà)框。

從送您身軀離去到領(lǐng)您靈魂回來(lái)，只不過(guò)兩天，卻仿如隔世。那幾天，我機(jī)械地轉(zhuǎn)著，無(wú)法相信這一切是真真實(shí)實(shí)的。

載您靈魂回家的路上，思緒漫無(wú)邊際，想到了許多，而最多也最清晰的是：我要盡快找一個(gè)地方，一個(gè)您看得見(jiàn)我們的地方，給您的靈魂安個(gè)家。我知道，這是今生我能為您做的最后一件事了。

您走的那天，望望正在上海參加學(xué)校組織的游學(xué)活動(dòng)，數(shù)天后他便學(xué)期結(jié)束回家過(guò)寒假了。您走得太匆忙，他第二天即改簽機(jī)票趕了回來(lái)，然而您卻不肯睜開(kāi)眼睛看一眼一直讓您愛(ài)讓您疼讓您勞心也讓您欣慰的他。

望望是您一手拉扯長(zhǎng)大，也是您幾個(gè)孫兒中最疼愛(ài)的一個(gè)。料理好后事的一天晌午，我特意帶著他來(lái)到您曾經(jīng)天天勞作的地方走了一圈，一來(lái)給您栽種的蔬菜澆澆水，以祈您安心地去。二來(lái)我想讓望望熟悉下這些地方，希望他今后不管走得再遠(yuǎn)、飛得再高，都要記得家鄉(xiāng)和養(yǎng)育他成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)的這片土地。

汀汀是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)您突然離去的人。那晚他像往常一樣習(xí)慣性地推開(kāi)您房門(mén)向您說(shuō)晚安，看到跌落在床前冰冷地板上的您時(shí)，可把他嚇倒了。同樣也把我們嚇壞了，您任由我抱您回床，卻不再理會(huì)我們的哭喊。那個(gè)寒冷夜里，我第一次抱您，也是最后一次。從小到大，您多少次抱我，恐怕您早已記不起來(lái)了吧？

汀汀的年紀(jì)還小，估計(jì)他還不明白生死離別的意義。接下來(lái)的幾天里，他又和您的曾孫濤濤玩得不亦樂(lè)乎，晚上洗澡的時(shí)候，竟然聽(tīng)到他一個(gè)人在衛(wèi)生間哭泣，這出乎我們的意料，大概他還是懵懵懂懂地意識(shí)到，從此再也沒(méi)您幫他洗澡拿衣服的原因吧。

此后的周末或節(jié)假日，我們?nèi)缤�常一樣�?qū)車(chē)回去。每次回去都會(huì)看到父親靜坐在院里曬著太陽(yáng)，偶爾也會(huì)看到村里那幾個(gè)五保戶過(guò)來(lái)與他閑聊�？吹轿覀冘�(chē)子，他立即起身步履蹣跚走過(guò)來(lái)給我們開(kāi)門(mén)。您走之后，我們讓已八十七高齡且患高血壓的父親搬到對(duì)面大哥家住了，聽(tīng)大哥他們說(shuō)，父親每天都在兩座房子間往來(lái)好幾回，老惦記著那些雞狗什么的。我想，他心里更多的是盼望著我們回來(lái)吧。

您是個(gè)喜歡熱鬧的人，春節(jié)回去時(shí)，我與望望合力把麻將機(jī)從三樓抬到二樓您的房間里。盡管您從未打過(guò)麻將也不會(huì)打麻將，我幻想，您現(xiàn)在終于可以清閑下來(lái)了，若哪天您覺(jué)得孤寂就約幾個(gè)打打麻將唄。同時(shí)，我還把三樓的一些瓶瓶罐罐也搬了下來(lái)，您成長(zhǎng)在物質(zhì)匱乏的年代，一生勤勞節(jié)儉，對(duì)這些能裝東西的瓶罐十分珍重，從不舍得丟棄。

雖然這幾年已經(jīng)習(xí)慣了周末在農(nóng)村小住的生活，然而自您走后，我開(kāi)始莫名地害怕回去住，害怕那萬(wàn)籟俱寂漫長(zhǎng)的夜。您任勞任怨佝僂的身影布滿院里的每個(gè)角落，依稀可見(jiàn)。多少個(gè)無(wú)以入眠的夜晚，在一幕一幕地電影般回放您，從有記憶起到您的離去，從您向鄰居借錢(qián)給我少年離家讀書(shū)，到年輕氣盛時(shí)與您爭(zhēng)吵，再到您臨走前的一言一行，一幕幕歷歷在目仿如昨天。我努力地把老家的房子建好，是想讓您與父親一起安享晚年，末料想?yún)s加重了您的負(fù)累，我千百次地假設(shè)，如果您還跟我一起在城里生活，如果您沒(méi)有各種農(nóng)事纏身，如果您能把心臟不舒服的癥狀說(shuō)給我們聽(tīng)，如果我能穩(wěn)妥重視下您的病因，也許，不是也許，是肯定，您肯定不會(huì)這么快離我們而去，對(duì)吧？請(qǐng)?jiān)�諒我犯的錯(cuò)誤，原諒我的不孝，原諒我的粗心大意和自以為是，對(duì)不起，媽！我會(huì)帶著這份懺悔和心疼，接過(guò)您手中的生活棒，努力地生活下去，把望望和汀汀撫養(yǎng)長(zhǎng)大。老家是您生活的全部，是您安息的地方，也是我和望望他們的根，我們會(huì)經(jīng)�；貋�(lái)，回來(lái)看您，聽(tīng)您嘮叨。若有來(lái)世，我一定耐心聽(tīng)您的嘮叨，不和您頂嘴了，好嗎？

上周末回來(lái)時(shí)，我又去了趟您的菜園。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，菜園的菜郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，靠路邊的蔥和蒜長(zhǎng)得密密麻麻，一如廣場(chǎng)受檢閱的士兵筆挺筆挺的，居中間的那些荷蘭豆?jié)娔�似地盛開(kāi)，蓬蓬勃勃的藤蔓上掛滿了豆條；位于南面的白蘿卜盡管已過(guò)時(shí)節(jié)，仍堅(jiān)守崗位努力地生長(zhǎng)著。而最里面的那片油菜花，已長(zhǎng)成一米來(lái)高，愜意地迎著春風(fēng)，享受著暖陽(yáng)，占盡天時(shí)地利的它花開(kāi)正艷，黃燦燦一片，好看極了。一陣微風(fēng)拂過(guò)，一些花瓣紛紛飄落，迎風(fēng)飛舞，一如我的思念。