■陳振昌

我是沒(méi)有資格說(shuō)“老”的，因?yàn)槲也?5歲。我很明白，這個(gè)75歲，只不過(guò)是中國(guó)人均壽命中男人的平均年齡，75歲以上的人多的是，80不稀罕，90不出奇。之所以要說(shuō)說(shuō)老，是因?yàn)?5也確實(shí)不是“嫩”了，這個(gè)認(rèn)知很重要，如果你一味地樂(lè)觀樂(lè)觀再樂(lè)觀，天真天真再天真，豁達(dá)豁達(dá)再豁達(dá)，儼然年輕人一個(gè)，那你就錯(cuò)了，還錯(cuò)得有點(diǎn)兒離譜。

我有一同學(xué)，與我同齡。去年春節(jié)貼春聯(lián)，自己搬來(lái)梯子，自己爬上去張貼，結(jié)果梯子打滑傾倒，他從上面摔了下來(lái)。算是不幸之幸吧，他沒(méi)摔中要害處，但也夠他受罪的，住了幾十天院，半年后腰還直不起來(lái)。我說(shuō)，你也太無(wú)知了，豁達(dá)，樂(lè)觀，不把年齡當(dāng)負(fù)擔(dān)，忘卻年齡，這并沒(méi)有什么不好，可是，年齡擺在那里，該記住的時(shí)候還是得記住的，這爬梯貼聯(lián)的事不是你干的，是年輕人干的。你逞什么強(qiáng)��？

我也會(huì)和樂(lè)觀豁達(dá)的其他老人一樣，常常會(huì)與年輕人廝混在一起，笑口常開(kāi)，其樂(lè)融融。他們忘記了我的年齡，我也會(huì)在這樣的氛圍中忘卻自己的年齡。比如去K歌，我還聲如洪鐘，會(huì)露一手，他們也沒(méi)哄我，是真的喝彩�？蓵r(shí)間差不多了，我會(huì)主動(dòng)提出要走。因?yàn)槲矣涀×俗约旱哪挲g，一是我不要熬夜，二是我老在那存在不聰明，要騰岀時(shí)間和空間讓年輕人無(wú)拘無(wú)束的樂(lè)，讓年輕人瘋癲，你老在那，不合適。畢竟，你是老人。

我是個(gè)老作者老編輯。退休了，還在寫(xiě)�，F(xiàn)在手機(jī)挺好，有微信，有群。中青年作家有激情，腦子好使，常常不乏有又高產(chǎn)又有質(zhì)量的作者。他們很多是我的朋友，我為他們的進(jìn)步和跨越喝彩。但我也明白，我老了，是不能與他們比較的。有感就寫(xiě)，無(wú)感不寫(xiě)。比較是愚蠢的，時(shí)不時(shí)發(fā)點(diǎn)，刷刷存在感，就很不錯(cuò)了。記住年齡，不讓大腦遲鈍，恰當(dāng)鍛煉，有益健康，不服老，還以為年輕，用腦過(guò)度，這就不對(duì)了，有損于健康。功名利祿還不看淡，就不是活明白了。

70歲那年我被邀請(qǐng)到岳陽(yáng)參加一個(gè)筆會(huì)。回來(lái)時(shí)搭乘火車。車出岳陽(yáng)，行至兩個(gè)站臺(tái)，上來(lái)一位老人。他的鋪位在中鋪，看見(jiàn)我在下鋪，瞄了瞄我，很禮貌地問(wèn)：先生，能不能跟您換換鋪位，我在您的上鋪，我老邁了，爬不動(dòng)。我補(bǔ)您票錢(qián)？我也瞄了瞄他，沒(méi)發(fā)話。他再問(wèn)：行嗎？我說(shuō)，您多大了，他說(shuō)六十有五。我說(shuō)，您六十有五，我可是六十有十，您說(shuō)行不行？他哦了一聲，說(shuō)，還真看不出來(lái)。我說(shuō)，真爬不動(dòng)，去找列車長(zhǎng)吧，也許他有辦法。事后我想，我這“當(dāng)仁不讓”是對(duì)的，不能說(shuō)是不夠風(fēng)度，不夠豁達(dá)。

生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，該與不該很重要，不該記住年齡的時(shí)候老記住，不好；該記住年齡的時(shí)候不記住，也不好。辯證法就這樣，它管老，也管嫩。