■黃春宇

清明節(jié)給父親掃墓，想起許多往事，仿佛就在昨天。父親善待親朋好友樂(lè)于助人的態(tài)度，在我很小時(shí)就已烙記在腦際。

記得年少之時(shí)，家門(mén)口常養(yǎng)幾頭小豬。有一次，父親買(mǎi)了一個(gè)胖豬模樣的錢(qián)罐給我裝硬幣，順手指著豬圈說(shuō)，養(yǎng)豬是一個(gè)攢錢(qián)的過(guò)程，千萬(wàn)別亂花零錢(qián)，要好好存錢(qián)，一定要把有限的錢(qián)用到節(jié)骨眼上。而令我覺(jué)得奇怪的是，每到壯豬出售之后，阿秋叔總要上門(mén)借款。我很納悶，怎么我們一年到頭辛辛苦苦養(yǎng)豬攢到的錢(qián)老是花到他的身上？父親卻每次都笑著重復(fù)一句話(huà)：“阿秋叔家有急用，我們能幫多少算多少。”又有一次，鄰居阿松兄好不容易把新房子建起來(lái)了，眼看年關(guān)將至，阿松媽忙于籌備婚事，新娘過(guò)門(mén)已是指日可待。結(jié)婚是人生的三大喜事之一，但阿松兄到我家串門(mén)時(shí)卻總是愁眉苦臉，我就斗膽問(wèn)父親結(jié)婚真的那么可怕嗎？是擔(dān)心娶妻容易養(yǎng)妻難吧！這一次，父親還是笑容可掬：“阿松兄是為買(mǎi)不起門(mén)板而犯愁，爸爸已經(jīng)到村里的機(jī)鋸廠(chǎng)交代了一副上好的杉木門(mén)，還幫他找了最好的油漆師傅，你就等著準(zhǔn)時(shí)去他家吃喜糖討喜煙好了，小孩子哪來(lái)那么多的問(wèn)題，留點(diǎn)心思看看《一千零一夜》吧！”

我的童年，是在父親的背影中度過(guò)的。每當(dāng)村頭的高音喇叭響起“東方紅”樂(lè)曲聲的時(shí)候，床頭那個(gè)鑲著公雞的機(jī)械鬧鐘也就對(duì)著我叫個(gè)不停。接著，父親把我從被窩里拉揪出來(lái)，各喝一碗鹽水，然后扛把鋤頭，光著腳丫跟著他挑肥的背影到地里干活。從小學(xué)到高中的課余時(shí)間，我一直跟著父親干農(nóng)活，無(wú)論是到菜地除草、摘菜、剪韭；還是到豬圈飼養(yǎng)，池塘抓魚(yú)，擔(dān)水施肥；甚至于犁地辦田，播種插秧，噴藥摳(除)草，割稻打谷，曬粟碾麥，等等，都是父親留給我的終生財(cái)富。

在那個(gè)艱難的年代，父親總有本事能讓我們?nèi)�家有吃有穿，而且盡量吃得好一點(diǎn)穿得像樣一點(diǎn)。春華秋實(shí)，父親生前教我的一首古詩(shī)仍不時(shí)在嘴邊溜來(lái)溜去：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”后輩雖可輕而易舉背誦出來(lái)，但要真正領(lǐng)悟卻須歲月磨練。

父親從村里的集體企業(yè)退休不久，查出得了不治之癥，盡管我放下工作帶他上省城醫(yī)治，但爸爸還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我們一家人從此再也不能齊齊全全地在一起吃飯了。父親永遠(yuǎn)走了，我后悔從沒(méi)請(qǐng)他吃過(guò)一次飯。

光陰荏苒，父親騎鶴西歸享年六十有二。這些年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念我的父親。不管我們?yōu)楦改缸隽硕嗌�，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及父母對(duì)我們所做的一切。“豈無(wú)遠(yuǎn)道思親淚，不及高堂念子心。”念及此句，遺憾長(zhǎng)存。