曾經(jīng)聽書要排隊(duì) 如今說給自己聽

83歲客家話“講古”佬（說書人）陳添居回憶往昔

醒木一拍，書場頓時(shí)安靜了下來。一張案、一把撫尺、一疊泛黃的書，說書人或怒目圓睜、或插科打諢、或持“扇”橫挑、或沉著溫婉，近日，在東源縣城濱江大道木京回遷點(diǎn)的一座自建房里，83歲的客家話“講古”佬（說書人）陳添居在時(shí)隔近30年后再次站在了“講古”臺(tái)前，為眾人演示起當(dāng)年說書的情形。

已是耄耋之年的陳添居聲情并茂地為眾人“講古”。

有陳添居說書的地方必定火爆

陳添居是東源縣柳城鎮(zhèn)人，20世紀(jì)60年代初，陳添居從部隊(duì)退役回來后，就開始喜歡上了說書，因?yàn)闂l件限制，只能模仿著收音機(jī)里的語調(diào)自學(xué)起來。從記憶、語言表達(dá)、肢體動(dòng)作、眼神，到如何與觀眾互動(dòng)等等全靠自己摸索，因?yàn)樗�記性與悟性都不錯(cuò)，通常一本書看過兩三遍即能把故事有聲有色地復(fù)述出來。因此，他在當(dāng)?shù)匾幌伦泳?ldquo;火”了，不但鄰里鄉(xiāng)親在農(nóng)閑時(shí)常叫他說段書來聽，每逢中秋節(jié)、春節(jié)等節(jié)日，還被公社邀請(qǐng)去說書。

在過去沒有電視、廣播、報(bào)紙、電腦、手機(jī)的年代，人們的娛樂方式很少，因此陳老的“講古”成為了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村人們最主要的文化節(jié)目。每當(dāng)陳添居開始“講古”，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們就會(huì)帶著竹椅、板凳絡(luò)繹不絕趕來，把3畝大的曬谷場都坐滿了，來不及帶椅凳的人則蹲著或站著聽“古”。一個(gè)個(gè)故事經(jīng)過他的口才發(fā)揮，變得有滋有味，詼諧有趣。加上他喜歡融入一些“吊頸”“打靶”的客家方言，非常有代入感，常常是讓人聽了哄堂大笑，老人孩子齊樂。

采訪當(dāng)天，前來聽陳添居說書的還有許多老書迷，據(jù)他們講述，當(dāng)年陳添居在柳城鎮(zhèn)各村莊、建設(shè)工地等地都非常有名，可以說有他說書的地方必定火爆。“那年我大概八九歲吧，還記得媽媽給我5毛錢去買雞蛋，我卻拿這些錢去聽陳老師講‘古’，結(jié)果被好一頓臭罵。”“古迷”張?jiān)掠研χ�說，當(dāng)時(shí)聽陳老師說書的門票是5毛錢一張，這在當(dāng)時(shí)能買十幾個(gè)雞蛋了，不過當(dāng)?shù)厝艘琅f樂此不疲，幾乎場場爆滿，每場少的有一百多人，多的時(shí)候甚至上千人，他的故事成為了那個(gè)物質(zhì)匱乏年代的“精神食糧”。因此，當(dāng)?shù)厝艘步o陳添居封了一個(gè)“古王”的稱號(hào)。

落后淘汰是正常的，沒傳承下去也并不遺憾

直到上世紀(jì)80年代，陳添居的說書生涯才畫上句號(hào)。因?yàn)殡S著人們娛樂方式的豐富，陳添居所講的《賣油郎》《薛光反堂》等“古仔”已經(jīng)不再吸引年輕人了，只有一些上年紀(jì)的人偶來捧場。為了養(yǎng)家糊口，陳添居不得不依靠販牛、賣豬肉、燒磚窯、當(dāng)石匠來養(yǎng)家糊口。

后來，陳添居也收了兩個(gè)徒弟，希望把這門手藝傳承下去，但無奈說書太需要天賦，記憶不好、悟性差點(diǎn)都不行，因此他的兩個(gè)徒弟出于經(jīng)濟(jì)收入、個(gè)人能力等原因的考慮，也相繼離開。提到說書手藝失傳會(huì)不會(huì)遺憾，陳添居倒非常坦然，他說：“時(shí)代總是進(jìn)步的，落后的東西淘汰也正常，所以沒傳承下去也沒什么遺憾。”說的人是豁達(dá)，聽的人心里卻頓感心酸。我們認(rèn)為，若陳老的“講古”技藝能賦予新的涵義，講一些適應(yīng)時(shí)代的具有新內(nèi)涵的文化產(chǎn)品，并傳承下來，這對(duì)振興鄉(xiāng)村文化或許有更好的助力作用。

本報(bào)記者 劉世銘