每到扁豆上市的季節(jié)，我總是在菜市場巡脧，期冀找到兒時母親栽種的那種扁豆。

記得兒時，母親總在屋旁的籬笆邊種上一株扁豆。秋天的時候，成串的扁豆通體竇綠掛滿藤蔓，像小兔子的耳朵，一只只豎在風(fēng)中，掛在籬笆上。豆莢又寬又薄，薄得對著陽光一瞧，可看清里面的豆籽，豆莢都有一個蝸形的凹陷，像極了耳蝸，翠綠的凹陷處，豆莢兩面緊貼在一起。我常常流連在那一蓬開滿紫花的扁豆藤前，像揀擇藝術(shù)品一樣將成熟飽滿的豆莢摘下來，供母親放在開水中焯一下，曬干。尤其是霜降之后，母親曬的扁豆更多了。這種翠綠扁豆特別容易晾干，晾干后，母親將它們裝入一只大肚子的壇中。

冬天下雪的時候，父母都不用上隊工，一家人圍在火塘邊，愜意地烤著火，一個別開生面的故事會開始了。父親開始講他的俠義故事：“秦瓊賣馬遇雄信”“楊志賣刀遇牛二”，講到后來，父親熱淚盈眶。父親歇息的當(dāng)兒，母親又開始講“精衛(wèi)填海”“后羿射日”，故事告一段落后，我們才感覺到腹中早已唱響空城計。那年月，糧食特別緊缺，常常一個月剛到下旬米缸中就不見米粒。

母親煮一點兒白米粥，可給每個人盛上少半碗。然后在火塘里支起三條腿的鐵架子，鐵鍋放在架子上面，就著火坑的火勢，為我們做特色火鍋。

母親在鍋里放上少許油、幾粒花椒，做成湯鍋，再把用水泡開來的干扁豆下到油湯里。一會兒，扁豆?jié)庥舻南阄讹h散開來，溢滿整個屋子。我們圍坐在火鍋周圍，看著豆綠色的扁豆在沸水中上下翻滾，一陣陣的熱氣打著旋升騰著，突然，我聽到“咔嚓”一聲響，跑出門一看，火坑上方屋頂融化了更大一塊雪瓴，檐下更遠(yuǎn)處的冰凌斷了，摔在霰雪地上發(fā)出脆響，天和地白茫茫一片，真是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。我忙縮身回屋，雪花裹挾著一股寒氣讓爐下的火苗舔向另一邊，我迅速關(guān)上門，生怕屋內(nèi)的熱鬧被外面的嚴(yán)寒降下溫來。

母親不停地向我們碗里舀扁豆，扁豆嚼在嘴里，感覺特別柔軟，有濃濃的豆香味。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)父親、母親、姐姐們像過節(jié)一樣，臉上綻放著舒心的微笑，我心里樂開了花。豬欄里發(fā)出了豬哼哼的聲音，我覺得它像唱山歌一樣，特別有韻味。“爸，你聽，豬在唱歌！”母親摸一下我的頭，笑著說：“傻孩子，特別容易滿足。”我順勢抱住母親，喃喃地說：“好想天天下雪，天天吃扁豆火鍋。不要說吃，圍在這里，看扁豆火鍋也成。”二姐揶揄道：“那以后我們吃，你就看。”說得大家都笑了。

成年后，我吃過各式各樣的火鍋，再也吃不出那一次母親做的清水扁豆火鍋的滋味。一家人圍爐吃火鍋的情形，像一幅板畫，烙刻在我心靈深處，成為我對抗嚴(yán)寒的力量之源。

作者中：王丕立