劉素娥作品《搬進(jìn)城里的房子》

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位

■吳媛

作為出生于20世紀(jì)50年代后期的作家，劉素娥從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)城鄉(xiāng)二元對(duì)立格局下，農(nóng)村人對(duì)城市以及所謂現(xiàn)代生活的強(qiáng)烈渴望。她筆下的那些人物，內(nèi)心都有著某種強(qiáng)大不可遏抑的欲望和力量，他們被這種欲望和力量驅(qū)使，在社會(huì)生活的變遷中載沉載浮，在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想與接受現(xiàn)實(shí)之間輾轉(zhuǎn)騰挪，成為一個(gè)個(gè)中國(guó)版的于連、河北版的高加林。作者習(xí)慣將日常生活作為小說(shuō)敘事重點(diǎn)，通過(guò)對(duì)感官化、欲望化的生活描寫(xiě)，展現(xiàn)個(gè)體生命在這種載沉載浮的變化中的現(xiàn)實(shí)境遇和精神境遇，從而折射出陷溺在日常中的普通人人性深處的顫栗和糾結(jié)。

《搬進(jìn)城里的房子》中的劉白女一生都在試圖改變自己被農(nóng)村生活和女性角色的慣性所預(yù)定的命運(yùn)。她渴望工作，渴望城市，但命運(yùn)和她開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)玩笑，始終迫使她在一次次努力之后又回到原點(diǎn)，消磨了她的青春和意志，卻也強(qiáng)化了她心中的執(zhí)念。劉白女把自己變成了推著巨石上山的西西弗斯，永遠(yuǎn)奔走在通往城市的道路上。《金玉緞夾襖》中的王小芝有著同樣的不甘和渴望，所不同的是，王小芝身上除了對(duì)城市生活的向往之外，還有傳承自家族的對(duì)權(quán)力的美化和渴慕。這種渴慕使她將權(quán)力本身和權(quán)力的持有者進(jìn)行了審美化想象，并把這種想象作為自己畢生追求的目標(biāo)。

改變既定命運(yùn)的渴望幾乎可以說(shuō)是促使人類進(jìn)步的原始力量之一，這種渴望的正當(dāng)性毋庸置疑。但劉白女、王小芝們的人生悲劇很大程度上不僅在于她們的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位，更在于她們的城市想象是建立在人的物化基礎(chǔ)上的。在她們眼中，城市文明就是生活條件、社會(huì)地位的改變，就是物質(zhì)主義、消費(fèi)主義。其實(shí)在作者筆下，我們分明看到這些女人具有先天的審美生活理想。這些幾乎是自發(fā)的審美生活理想，與她們畢生對(duì)物化的城市文明的追逐之間構(gòu)成了更深層次的矛盾，也成為她們悲劇命運(yùn)的真正來(lái)源。

錯(cuò)位所造成的矛盾是該書(shū)九篇作品中敘事動(dòng)力的最主要來(lái)源。城市與鄉(xiāng)村、理想與現(xiàn)實(shí)、男人與女人、個(gè)體存在與權(quán)力體系、個(gè)人欲望與道德評(píng)判，這種種矛盾使得作品中的人物大都處在看似不同實(shí)則相同的人生困境之中，抵死糾結(jié)，欲逃無(wú)計(jì)。

《母親回家》寫(xiě)一位知識(shí)分子母親并沒(méi)有從同為知識(shí)分子的父親那里找到被愛(ài)的感覺(jué)，丈夫去世后她主動(dòng)選擇一位工農(nóng)干部作為再婚對(duì)象，為的是尋找到夫妻生活的煙火氣。但生活現(xiàn)實(shí)狠狠打擊了她的想象，她只能孤獨(dú)地回到家中�！陡赣H回家》則通過(guò)“我”的視角，隱約暗示父親的婚外情，但婚姻中的責(zé)任義務(wù)使父親一生都處在夾縫之中，最后的回歸故鄉(xiāng)不過(guò)是人生終結(jié)時(shí)不得不放手的無(wú)奈。

劉素娥是一位非常善于處理日常經(jīng)驗(yàn)的作者，對(duì)于細(xì)節(jié)的把握和人性幽微的發(fā)掘一直是她作品的突出特色�！段矣懈杏X(jué)》折射出個(gè)體與權(quán)力話語(yǔ)、道德話語(yǔ)之間的趨附和沖突，使得這篇作品更像明清世情小說(shuō)，顯示了作者在處理細(xì)節(jié)和描摹世態(tài)方面的高超駕馭能力。《丟手絹》中的范小閑是一個(gè)典型的混淆了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，在感情上拒絕成長(zhǎng)的悲劇人物。她把少女時(shí)代對(duì)老師的愛(ài)情幻想延續(xù)到現(xiàn)實(shí)生活中，并以老師的外貌為標(biāo)準(zhǔn)選擇丈夫。被輕擲的青春和愛(ài)情，不僅給范小閑帶來(lái)混亂的人生，也打擾了戴老師可能的平靜。其他如《埋著的心思》中對(duì)洪先生身份的錯(cuò)位認(rèn)知，《堂哥想娶親》中堂哥的主觀愿望與每況愈下的生活狀況之間的錯(cuò)位，都在作者筆下有著細(xì)致入微的呈現(xiàn)。

劉素娥筆下的這些人物，有機(jī)關(guān)干部，有華僑，有知識(shí)分子，但歸根結(jié)底他們都是中國(guó)社會(huì)生活巨大變遷過(guò)程中的小人物。作品中一個(gè)很耐人尋味的地方是，這幾篇小說(shuō)中都不同程度存在一些畫(huà)外音。作者會(huì)不時(shí)用到一些“人們說(shuō)”“都說(shuō)”“有好心人說(shuō)”之類的話語(yǔ)，而主人公或者敘述者“我”顯然對(duì)于這些畫(huà)外音是持接受態(tài)度的。這些來(lái)自外界的評(píng)論、評(píng)價(jià)，有時(shí)候還會(huì)成為情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力。由此不難看出，作者筆下的這些人物始終活在一個(gè)被他人窺視、評(píng)判的世界里。這些人物不僅是由作者塑造的，更主要是由“他者”塑造的。缺乏鮮明獨(dú)立的主體意識(shí)和個(gè)性色彩，使得這幾篇小說(shuō)中人物的現(xiàn)代性特征不強(qiáng)，這恐怕也是作者在處理類似題材時(shí)不得不面對(duì)的遺憾了。

人物簡(jiǎn)介

劉素娥，女，河北蠡縣人�，F(xiàn)任河北省作協(xié)副主席，保定市文聯(lián)主席、市作協(xié)主席，《荷花淀》主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸露的土地》，中短篇小說(shuō)集《找回來(lái)的日子》，傳記文學(xué)《林仲平——金融大亨崛起之謎》等。其中作品《奧運(yùn)情緣——一代武宗溫敬銘的奧運(yùn)傳奇》獲第九屆河北省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，被列為河北省冀版精品圖書(shū)。