車經(jīng)北鎮(zhèn)路段，突然看到“茶村”二字的 牌坊，我叫司機(jī)拐進(jìn)去。我想去茶村小學(xué)看 看，看看我教過(guò)的學(xué)生劉億。聽(tīng)說(shuō)她重點(diǎn)本 科畢業(yè)后，申請(qǐng)回家鄉(xiāng)教書了。

她是我的得意門生。

現(xiàn)在算來(lái)，她應(yīng)該教書近十年了。而 我，離開茶村小學(xué)二十年了，卻從沒(méi)回去過(guò)。

我只在茶村小學(xué)教書一年，就離開了， 去了珠三角，經(jīng)商。

師范畢業(yè)的我，帶回一堆榮譽(yù)證書，以 為能分配到縣城小學(xué)，或鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。去這些 大學(xué)校，才能大展身手，顯示我的不凡。可 我怎么也沒(méi)想到，乖乖等待的分配，卻是茶 村小學(xué)。

那是個(gè)小如麻雀的小學(xué)。小不說(shuō)，還 偏，又遠(yuǎn)，又窮。坐落東江邊上，卻又被山島 圍住，三面環(huán)山，一面臨江。在今天看來(lái)，環(huán) 境倒不錯(cuò)，但離北鎮(zhèn)中心很遠(yuǎn)�？粗�近，隔 江相望。俗話說(shuō)，隔江千里。平常，靠渡 船。要么，環(huán)山走羊腸小道，走個(gè)五六十里， 過(guò)跨江大橋，再到鎮(zhèn)里。

學(xué)校七個(gè)班六個(gè)老師，包括校長(zhǎng)主任， 個(gè)個(gè)排滿堂。我任六年級(jí)全部課程兼班主 任，等于包班，還教學(xué)前班語(yǔ)文。校長(zhǎng)的理 由是：你是科班出身，師范生，就是萬(wàn)金油。

于是，我的日子，被課程填滿了。滿得 只有望江興嘆，看山落淚。

好在六年級(jí)那四十多個(gè)學(xué)生很配合。 尤其是班長(zhǎng)劉億，淺淺的酒窩，可愛(ài)又能干， 經(jīng)常為我分擔(dān)任務(wù)，幫我解決困難。記得有 一次上體育課，我想搞個(gè)男女接力賽，學(xué)校 卻連接力棒都出不起。我在學(xué)生面前發(fā)了 一通學(xué)校的牢騷后，說(shuō)，干脆手碰手就算接 力。學(xué)生卻不肯，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的少男少女的 羞澀和敏感。無(wú)奈，取消了。沒(méi)想到，第二 天，劉億從家里帶來(lái)了幾根接力棒。細(xì)問(wèn) 下，得知，是劉億自己做成的。砍來(lái)竹子，斷 成一尺來(lái)長(zhǎng)，一頭削細(xì)，刻上“九七”二字。 雖顯粗糙，卻也是有模有樣的接力棒。

這些接力棒，提高了我的笑點(diǎn)。

但，終究沒(méi)留住我。他們小學(xué)畢業(yè)，我 也離開了。

我把接力棒丟在那個(gè)簡(jiǎn)陋的宿舍里。

光陰在眨眼間，跳過(guò)了二十年。

山，依舊蒼翠；路，已變成單行道的水泥 路。車行駛半個(gè)小時(shí)，就到了。茶村小學(xué)， 一幢兩層的樓房赫然挺立，平房全消失了。 樓房前面的操場(chǎng)還在，竟鋪上了塑膠。一群 小屁孩，正在活蹦亂跳，嘰嘰喳喳，如小鳥繞 樹三匝。那樹，是個(gè)大男孩，看樣子，應(yīng)該是 老師。是老師，頸掛哨子，手舉兩根接力棒， 濃眉大眼，淺笑梨渦，顯出幾分和善，幾分可 愛(ài)。我不禁一怔，那人，好像在哪里見(jiàn)過(guò)，那 接力棒，也似曾相識(shí)。

隨他的哨聲響起，十幾個(gè)學(xué)生迅速排成 男女各一隊(duì)。他把接力棒遞給學(xué)生。各就 各位。接力賽？！不知為什么，一看到接力 賽，我就激動(dòng)。我急忙跳下車來(lái)，冒昧地奔 過(guò)去。我看到了接力棒刻著的“九七”二字， 驚喜萬(wàn)分，大聲叫了句“還在”。所有人齊刷 刷地看向我，一臉莫名其妙。我問(wèn)大男孩老 師，劉億還在這學(xué)校教書嗎？我找她。他一 愣，盯著我看，盯了足足十幾秒，盯得我都莫 名其妙了，盯得他自己眼眶都發(fā)紅了。他 說(shuō)，你去找校長(zhǎng)吧。

校長(zhǎng)竟是我那時(shí)的校長(zhǎng)，快退休了，一 副老態(tài)龍鐘的樣子。他告訴我，以前一個(gè)班 四十多個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在全校只有四十多個(gè)學(xué)生 了，一至三年級(jí)，四至六年級(jí)合并到中心小 學(xué)去了，全校只剩他和劉言兩位老師了。而 我在操場(chǎng)見(jiàn)到的那個(gè)小伙子，劉億的弟弟， 研究生畢業(yè)，主動(dòng)回來(lái)頂替他姐姐。劉億， 在這里教了七年書，前年走了，白血病走的。

晴天霹靂。

與校長(zhǎng)離別時(shí)，我問(wèn)，學(xué)校缺什么，盡管 說(shuō)，我資助。

校長(zhǎng)望著奔流不息的東江水，嘆了口 氣，說(shuō)，什么都不缺，就缺老師。

鐘小巧