■張育梅

余老先生走了，中午1 時(shí)，所有 媒體都開始推送“詩(shī)人余光中病逝” 的噩耗，我更是在悲憫中走過(guò)了我 的下午，心中除了對(duì)余老先生的那 份敬愛(ài)，更多的就是老人家享年90 歲的欣慰了。

在我的朋友圈中，詩(shī)人朋友是最 悲痛的，我相信他們的痛，因?yàn)槲覀?都是從余老先生的文字中走過(guò)來(lái)的 孩子，老先生的詩(shī)歌和散文，影響著 我們好幾代人，《鄉(xiāng)愁》幾乎成了他另 類的悼詞。

詩(shī)歌最大的特點(diǎn)，是詩(shī)人表達(dá) 了自己的情懷，故事卻由世人去 說(shuō)。用余老先生的話來(lái)說(shuō)，《鄉(xiāng)愁》 他花了不到20 分鐘寫出來(lái)，卻足足 醞釀了他20 年的情懷。我是有這 樣感觸的，當(dāng)一份感情越是濃郁的 時(shí)候，下筆卻越是艱難。因?yàn)榭偤?怕筆下的文字，不是自己想要的，總 害怕筆下的文字，別人讀出詩(shī)歌以 外的故事，那種害怕的背后，又有多 少人愿意去觸碰那顫抖的靈魂？我 們讀的《鄉(xiāng)愁》有多少是余老先生的 愁苦？

我最喜歡的，是余老先生的《今 生今世》，

今生今世

我最忘情的哭聲有兩次

一次，在我生命的開始

一次，在你生命的告終

第一次，我不會(huì)記得

是聽你說(shuō)的

第二次，你不會(huì)曉得

我說(shuō)也沒(méi)用

但這兩次哭聲的中間

有無(wú)窮無(wú)盡的笑聲

一遍一遍又一遍

回蕩了整整30年

你都曉得，我都記得

這首詩(shī)沒(méi)有提到一個(gè)痛字，卻讓 人讀起時(shí)忘情地哭泣，我第一次讀 時(shí)哭過(guò)，那個(gè)時(shí)候剛離開母親，人世 間最痛莫過(guò)于生離死別，如果余老 先生面對(duì)著死別，那我自然是面對(duì) 著生離，痛是不能劃等號(hào)的，但有共 同感知的人，放在天平上一定不相 上下。

今天我再讀這首詩(shī)，依然難過(guò)， 還是為余老先生對(duì)母親的那份情感 痛哭。這首詩(shī)，也一定醞釀了近30 年，才字字揪心，句句刻骨。如今老 先生走了，誰(shuí)能寫下這樣驚天地泣鬼 神的詩(shī)歌？

我為老先生寫下了四句話，

記住，老余走了

他只是去點(diǎn)亮一盞

溫暖的燈

給每一個(gè)流浪的孩子

權(quán)哥看了，發(fā)信息和我說(shuō)“你好 友圈發(fā)的，是最不悲傷的悼詞……” 我說(shuō)，是的。媒體透露，家屬拒絕采 訪，拒絕公開老先生的病情。這絕不 單單是家屬的意思，老先生也一定期 待能安靜地帶著他的《鄉(xiāng)愁》再去追 憶《今生今世》。

我從來(lái)不質(zhì)疑一個(gè)人的悲傷，因 為共鳴的情懷也不過(guò)是共鳴，不能共 存，所以每一句難過(guò)的聲音，都表達(dá) 著對(duì)老先生告別的敬意。然而，倘 若吶喊能變成涓涓流水般平靜地祝 福，或許才是老先生最期盼的安 寧。最好的送別，不是挽留式的悲 痛，而是祝福式的默哀。不管怎樣 我們都要深信，老先生一生的文字， 已為他在人間留下了永久的回音，激 蕩著每一個(gè)人的內(nèi)心，徘徊在歲月最 深情的時(shí)刻。