有些詩(shī)人，是不適合解讀的。

所有的解讀，都是自作多情。

海子就是這么一個(gè)詩(shī)人。

我無(wú)法解讀他，也不想解讀他。

我只想說(shuō)，在我蒙昧未開(kāi)的少年時(shí)代，他的詩(shī)句像一束光，照亮了我。他讓我看到黃昏華美而無(wú)上，看到春天那個(gè)野蠻而悲傷的海子，看到他愛(ài)過(guò)的山崗上的四姐妹，當(dāng)然，還有他的瘦哥哥。他胡子拉碴，質(zhì)樸如未曾被耕種過(guò)的土地，兀自在天空下躺著，四仰八叉，任性而率真，挑釁卻脆弱。

有時(shí)候，我想，如果讓我虛構(gòu)一個(gè)關(guān)于海子這樣的詩(shī)人的小說(shuō)，我還是會(huì)落入俗套，寫(xiě)他得到或失去的愛(ài)情。至于別的，所謂關(guān)于生存或存在的思考，所謂關(guān)于人類，關(guān)于那被過(guò)分裝點(diǎn)的哲學(xué)，我愿意留給別人。

唯有愛(ài)，與詩(shī)人匹配。 今天是海子的忌辰，他死于25 歲， 臥軌自殺。他同樣也活在了25 歲，永遠(yuǎn)不死。

他很勇敢，舍棄了注定會(huì)錯(cuò)漏百出的人生。雖然這種勇敢不值得提倡，可我還是忍不住，想要，贊美。

我想要贊美的不是臥軌，不是自殺， 也不是死在25 歲，我想要贊美的是，他身上的某種對(duì)抗。

我難以用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言描述清楚這種對(duì)抗，我只能說(shuō)：人終究會(huì)意識(shí)到，自己所擁有的，永遠(yuǎn)是個(gè)錯(cuò)漏百出的人生�？辞暹@一點(diǎn)之后，有人屈服了，覺(jué)得既然錯(cuò)是必然，那就錯(cuò)吧；有人麻木了，想，既然錯(cuò)了那么久，那不妨錯(cuò)下去吧�？伤�不一樣，他想要正確，想要對(duì)，想要一種壓根兒就不可能存在的萬(wàn)無(wú)一失的精準(zhǔn)。

對(duì)、正確、精準(zhǔn)，多難啊。可他還是想要。

這種想要，就是對(duì)抗。不自量力的對(duì)抗。

所以，我敬重他。

祝福詩(shī)人，在另一端，依然能見(jiàn)黃昏華美而無(wú)上，依然能在春天擁有十個(gè)海子低低地怒吼。

作者：煙火