開(kāi)學(xué)第一課，我準(zhǔn)備讓學(xué)生看中央臺(tái)《開(kāi)學(xué)第一課》視頻。

當(dāng)我拿著U 盤走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)，多媒體講臺(tái)上放著一個(gè)精美茶杯，正冒著裊裊熱氣。我很驚訝，環(huán)顧四周，個(gè)個(gè)同學(xué)端坐著，雙手疊放在桌面上，眼睛星光般齊刷刷地射向我，那種期待，似曾相識(shí)。獻(xiàn)茶杯者誰(shuí)？我無(wú)法辨認(rèn)。可不知為什么，我卻突然想起二十年前的一件事，便給學(xué)生講了起來(lái)。

也是上七年級(jí)，也是開(kāi)學(xué)第一課，班主任讓同學(xué)們自我介紹。這種自我介紹很特別，就是讓同學(xué)們上黑板寫(xiě)出各自姓名，并念出來(lái)。他說(shuō)，這是互相加深印象，也以便檢測(cè)書(shū)寫(xiě)情況。

很多同學(xué)扭扭捏捏的，一百個(gè)不情愿上去，害怕自己的字被人笑話，但還是被班主任“逼上梁山”了。我也很害怕，但不是字的問(wèn)題。

輪到我時(shí)，我甚至慌神了，把頭深深埋下去，磨蹭著不肯離開(kāi)座位。班主任說(shuō)，膽量是鍛煉出來(lái)的，開(kāi)學(xué)第一課，我之所以這樣做，就是希望你們能邁出第一步。

可班主任哪里知道，我沒(méi)有鞋穿，怎么敢邁出這一步？

真是哪壺不開(kāi)提哪壺。想起這句話，我無(wú)比沮喪。

我的鞋爛掉了。開(kāi)學(xué)第一天，看著個(gè)個(gè)同學(xué)背著新書(shū)包，穿著新衣新鞋去新學(xué)校，見(jiàn)新同學(xué)新老師。我無(wú)比艷羨，跟老媽說(shuō)，給我換雙新鞋吧，這雙打滿補(bǔ)丁的鞋，都快不能穿了。

老媽一臉愁苦，說(shuō)，穿到不能穿再說(shuō)。

我穿著打滿補(bǔ)丁的鞋，帶著打滿補(bǔ)丁的心情，去了新學(xué)校。我家離新學(xué)校三里多路。沒(méi)想到，剛走到新學(xué)校門，鞋就斷裂了，從補(bǔ)丁處斷裂，導(dǎo)致一邊鞋幫與鞋底徹底分裂，不能穿了。我只好提著鞋，赤著腳，偷偷溜進(jìn)教室，找個(gè)空位坐下。

同桌看見(jiàn)了。她說(shuō)，讓我提回去吧，我讓我老媽幫你補(bǔ)補(bǔ)。她老媽是學(xué)校職工，家住校園內(nèi)。

那是膠涼鞋，需燒紅鐵針來(lái)燙膠，才能粘住。生爐火，燒鐵針，需要時(shí)間。她說(shuō)放學(xué)前準(zhǔn)能交還我。

可偏偏第一節(jié)課，班主任就要我們上黑板寫(xiě)字。班主任再三催促，如調(diào)試麥克風(fēng)音量似的，一聲比一聲大。我急得快哭了，又不敢向老師解釋。這時(shí)，同桌扯了一下我的衣袖，說(shuō)，穿我的鞋上吧，穿不進(jìn)去就當(dāng)拖鞋穿。她的涼鞋確實(shí)比我的腳小。我真就當(dāng)拖鞋穿了，踢踢踏踏地上去，踮起腳尖，在黑板上胡亂寫(xiě)下自己大名，那字體，如腳下這雙被我踩踏得歪歪扭扭不成樣子的鞋。

就是這雙鞋，讓我一直心懷感激。只是，這雙鞋的主人，卻一直聯(lián)系不上…… 當(dāng)我說(shuō)到這兒，突然有個(gè)瘦小的女學(xué)生站起來(lái)，問(wèn)，老師，這是真事嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然是真事。

前幾天，我媽媽也給我講過(guò)這個(gè)故事。

她再三叮囑我，說(shuō)上中學(xué)了，更要懂得團(tuán)結(jié)同學(xué)，關(guān)心他人。

我心頭一震，問(wèn)，這茶是你給老師的嗎？

她抿嘴一笑，有些不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，我媽媽教我這么做的。

你媽媽叫什么名字？

葉團(tuán)結(jié)。

我怔住了。葉團(tuán)結(jié)，就是我那個(gè)同桌啊。

作者|鐘小巧