立秋過后，暑氣未見退，倒時晴時雨，也覺有些涼氣。七夕，筆者到和平合水興徑村采訪83 歲老黨員曾欠娣，老人家當天做了兩件“大事”，一到山間裝七夕水留給兒孫，二燒豆莢制灰水準備七月半裹灰水粽。老人講，七月十四中元節(jié)， “貴過清明節(jié)”，老輩人傳下來的，裹灰水粽是必備的。

當天，興徑村家家戶戶用大鍋點火燒豆莢、稻草、木棘等，準備制灰水。黃女士特意燒了兩鍋，城里親戚多，怕一鍋不夠用。隨著一陣噼里啪啦的聲響，炊煙裊裊而起，一股稻草、木棘、竹子混合的味道彌漫在村莊每個角落。

一

灰水粽在和平備受青睞，曾被評為和平十大特色小吃之一。然其制作卻不易，尤其制灰水，尤為麻煩。要到山林里砍一些鴨腳木，或用收割的新稻草，或新收獲的黃豆莢燒成灰，晾涼后放進墊好稻草的籮筐，用開水沖泡草木灰，經(jīng)過反復過濾，澄清，最后成黑黑黃黃的灰水，有點像中藥，不好看但好聞，有淡淡的草香。用這樣的灰水浸泡出的糯米色澤微黃，有一股灰水特有的香味。

說起煮灰水粽，和平至今還有一種比較老式的方法——“ 暗粽”，就是用缸裝好粽子，還要把缸全身用和好的黃泥封好，缸口要放一片焦葉再蓋蓋子！在門外空地上放好，生一堆火烤，一般要烤到第二天才能熟。有時為了圖方便，鄰居幾家合烤一堆火，據(jù)說下雨時還不能斷，要搭個草棚擋雨！

待粽熟之時，糯香、稻草香、粽葉香等互相融合，香味撲鼻，彌漫村莊每個角落。這種煮粽方法在2005 年還曾被鳳凰衛(wèi)視介紹向全球華人推介。

二

農(nóng)諺云：“小暑小割，大暑大割；立秋栽盡，處暑不栽。”農(nóng)歷七月十四，和平夏收秋種基本結束，辛苦勞作半年，農(nóng)民趁農(nóng)閑自然要慶祝一番，故中元節(jié)也有慶豐收之意。一些地方常在端午節(jié)吃粽子，而和平為什么會是在中元節(jié)這天來裹灰水粽，至今難有令人信服的解釋。

《歲時廣記》有云：“燒艾灰淋汁煮之，其色如金”，曹植也有詩云：“煮豆燃豆萁……”，客家先民把本應該丟掉的豆苗灰漏水和糯米加工制作成具有特色的灰水粽，足見其智慧。其實，制出來的灰水主要成分為天然植物堿，有防止積食、促進消化吸收以及補充微量元素等功效。

三

興徑產(chǎn)的灰水粽，飽滿相粘，金燦鮮亮。一口咬下，微帶堿咸，口角沁香，齒間糯滑。慢慢細品，質(zhì)地細膩，柔韌相兼，柔而不爛，韌而耐嚼，特別是那一股子清香，讓人久久回味不能忘懷。如今，身處鬧市，“粽”有百態(tài)，配料也多，豬肉、雞肉等樣樣皆有，花生、黃豆、板栗也不缺，更有蓮蓉、糖之類，然食之卻粽味全無，那昔日的灰水粽味讓人迷戀。

有網(wǎng)友深情寫道：母親把采集的鴨腳木、芝麻莖、茶籽殼、掃把枝，統(tǒng)統(tǒng)燒成灰在鍋頭里，然后沖上清水再燒滾，過濾清除殘渣，等到冷卻，裝到瓶子里，等到包粽子的時候，拿出來用。有時，天氣悶熱，母親也會把灰水倒進煮熟的粥里，讓粥不變味，還可以解暑。包粽子，母親更喜歡用灰水和糯米攪和在一起，一個星期過后也不會變味，更不會生毛。有些東西，一旦錯過了，就永遠不再來。有些東西錯過了，還可以彌補，譬如故鄉(xiāng)的灰水粽，只要想吃還可以包的，但是味道卻不一樣，家的味道，母愛的味道，一旦錯過了，就無法去彌補了。

四

確實，姑且不論灰水粽，但就中元節(jié)來說，隨著時代變遷，風俗習慣及過節(jié)方式也漸漸有所改變。當?shù)夭簧俅迕裾J為，過中元節(jié)原意是祭祀祖先，除了寄托對祖先的思念，更重要的是珍惜與身邊親人共處的時光，開心地吃一餐團圓飯。

懷念祖先，重在心意，最重要的還是對在身邊的親人好，讓他們過得幸福。一些市民也說，能在節(jié)日回家看看老人，吃一餐團圓飯，就是最好的過節(jié)方式。一家人回來吃團圓飯，和家人能聚在一起最重要。

七月半將來臨，裹灰水棕，約了嗎？別讓家鄉(xiāng)老母倚門而待，別讓家鄉(xiāng)老父暗自抹淚，常回家看看吧！

■ 張濤