“我的體格，是可以當(dāng)飛行員的。”老徐爽朗地笑著，修長(zhǎng)而不失文雅的手在空中劃出一道圓圓的弧線，渾然不顧身上掛著的，在衣服下微微隆起的24小時(shí)心電測(cè)試器和黏在體內(nèi)冰涼的金屬探頭所帶來(lái)的不適。飽經(jīng)歲月滄桑的臉上，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是自信。

我注意到，老徐雙手的手背上，被針扎得浮腫烏黑。他告訴我，這是被醫(yī)院剛來(lái)的實(shí)習(xí)生扎的。實(shí)習(xí)生是第一次接觸患者，大部分患者都不肯讓她們?cè)�針。老徐以前曾受聘在衛(wèi)校教過(guò)一段時(shí)間的護(hù)理課程，知道 “第一次”對(duì)學(xué)生在醫(yī)學(xué)生涯中的意義。所以，他勇敢地伸出雙手，任著學(xué)生在自己的皮肉上一針、一針地練，并不斷地說(shuō)：“沒(méi)事，不要緊張，慢慢來(lái)，熟練了就好了。”老徐捋起衣袖，在曲池穴周?chē)�，抽血化�?yàn)時(shí)，因?yàn)獒橆^刺破血管引起皮下出血后的瘀血烏青烏青的一大片。

老徐是民俗工作者，是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊晃粐?guó)家民俗專(zhuān)家，出過(guò)很多書(shū)以及在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)很多文章。他的作品，遍布世界各地。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我經(jīng)常接觸他的文稿，并一直都在深深地感動(dòng)中。他的手筆，大氣，而不失文雅。在他的作品中，幾乎找不到怨天憂(yōu)人的詞句。字里行間，表達(dá)的都是對(duì)國(guó)家、河山、人民的熱愛(ài)之情。我很想在他的文字中了解他個(gè)人的喜怒哀樂(lè)、他的家庭、他的孩子，以及他充滿(mǎn)傳奇的人生。

透過(guò)他的同事以及他的朋友，我對(duì)他有了些許的了解。原來(lái)，他的經(jīng)歷是如此坎坷、壯烈。那些我只能在電影或小說(shuō)里面才可以接觸到的“文革”私刑：腳鐐手銬鎖在井邊七天七夜，期間不給任何的食物和水，就是偶爾有點(diǎn)，也放在手夠不到的地方，即使你拼盡全力，讓手、腳的肌肉都深陷鐵鏈中，讓鐵鏈跟骨頭親密接觸，讓鮮血溫潤(rùn)冰冷堅(jiān)硬的腳銬，烏黑的鐵制鎖鏈仍是絲毫不為所動(dòng)。它沒(méi)有溫度，不懂人間溫?zé)崛彳浀那楦小Ｈ绻�不是他的阿嬸在每天天不亮�(xí)r，不顧自身安危，偷偷拿來(lái)煮熟的番薯、甘甜如霖的開(kāi)水，為他充饑解渴……

如果不是……

阿嬸對(duì)他說(shuō)：“孩子，吃飽點(diǎn)，把水喝足，這一天就算熬過(guò)去了。明天這個(gè)時(shí)候，我還來(lái)給你送吃的。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒哇。”

阿嬸白天不敢來(lái)，只有夜闌人靜，人們睡得正香的時(shí)候，悄悄煮好在白天省下來(lái)的口糧，煲好開(kāi)水晾涼，偷偷來(lái)到用鐵鏈、手鏈分別鎖著他一只手、一只腳的井邊，讓他吃飽喝足了，好迎接一整天的拷問(wèn)與煎熬。

老徐抬起腳，讓我看他的腳踝。在他右腳的腳踝處，有一道疤痕。雖然過(guò)去了幾十年，但是，那道疤痕看起來(lái)依然是那么觸目驚心！那是一種痛！一種刻骨銘心的痛！

幾十年過(guò)去了，老徐依然那么堅(jiān)強(qiáng)、自信而從容。我們?cè)谒�的字里行間，感受著他對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)，鞭撻著丑惡，弘揚(yáng)著善良；感受著樹(shù)的綠，花的紅，陽(yáng)光的溫暖，空氣的清新，泥土的芳香……

我終于還是沒(méi)能從他的文字中找到他當(dāng)年的影子。很多人叫他將自己充滿(mǎn)苦難與傳奇的人生寫(xiě)一本自傳，以激勵(lì)后人。他哈哈一笑：個(gè)人恩怨，何足掛齒？過(guò)去的就讓他過(guò)去。說(shuō)罷，手又一揮，在空中劃出一道圓圓的弧線……

鄭碧麗