得從騎車(chē)說(shuō)起。每天早和晚，我和丈夫都騎車(chē)運(yùn)動(dòng)。這是近幾年流行的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，我們也趕時(shí)髦了。沿著城郊，駛向山村水泥路，一路緩坡，斗折蛇行。其間五六里，青山連綿，不見(jiàn)人煙，空氣清新，好鳥(niǎo)相鳴。峰回路轉(zhuǎn)處，有一口清泉，泉水從石巖汩汩滲出，旁是一尺多寬山徑，通向其中一峰頂。我們每騎到此處，裝一壺天然礦泉水，便打道回府。

一天，我們心血來(lái)潮，棄車(chē)路邊，往山徑走，走了十來(lái)米，發(fā)現(xiàn)路旁有一空地，芒草萋萋。也許曾是農(nóng)人的旱地，至少荒蕪十幾年了。如今，在農(nóng)村，有很多像這樣被棄置的田地。丈夫突發(fā)奇想，說(shuō)要在這里開(kāi)荒種菜。理由有三：一是增強(qiáng)體質(zhì)；二是放心吃；三是節(jié)省開(kāi)支。

想想，也是這么回事。這年頭，市場(chǎng)上賣(mài)的菜幾乎打了藥，農(nóng)藥或激素。大棚菜，肥嘟嘟嫩綠綠的，一看就知道溫室生長(zhǎng)，不必講究時(shí)令，亦無(wú)需陽(yáng)光雨露。人吃下去，也不按自然規(guī)律成長(zhǎng)了，孩子早熟，癌癥患者增多且年輕化。農(nóng)家菜，又何嘗不是如此？今天打藥明天賣(mài)比比皆是。曾一度相信老阿婆種的菜，認(rèn)為她們老實(shí)，又不舍得花錢(qián)買(mǎi)農(nóng)藥買(mǎi)化肥。常常還見(jiàn)蟲(chóng)的現(xiàn)場(chǎng)直播，在菜葉上優(yōu)哉游哉。眼見(jiàn)為實(shí)，蟲(chóng)都在你眼前活生生的，總該相信這菜沒(méi)打農(nóng)藥吧？可吃了這樣的菜，真中毒了，而且中毒得還不輕——縣醫(yī)院不敢接，直送省城大醫(yī)院。那是我的一個(gè)學(xué)生，當(dāng)時(shí)正讀縣重點(diǎn)高中。多么聰明伶俐的一個(gè)人，如今，傻呆呆的，幾乎喪失自理能力。他的媽媽，也變成了祥林嫂，逢人便捶胸頓足地哭訴：那個(gè)挨千刀的老太婆，用的是多滅靈啊。多滅靈就是甲胺磷，高毒農(nóng)藥。據(jù)說(shuō)那個(gè)老太婆不識(shí)字，把它當(dāng)“樂(lè)果”這種普通農(nóng)藥用，時(shí)隔三四天就摘菜去賣(mài)了。這轟動(dòng)全城的悲劇，雖說(shuō)是個(gè)案，但已嚴(yán)重摧毀了人們的心理防線，如今我們還敢相信誰(shuí)？熱愛(ài)生命的我們，每天都吃得那么提心吊膽。

提心吊膽的，還在于，買(mǎi)著買(mǎi)著菜，錢(qián)包在，錢(qián)卻沒(méi)了。天天走菜市場(chǎng)，看著物價(jià)飆升，一天一個(gè)價(jià)，而我們的工資，幾年還是一個(gè)價(jià)。我們對(duì)付的唯一辦法，就是勒緊褲帶過(guò)日子。

丈夫的突發(fā)奇想，可謂一舉多得。從鄉(xiāng)下老家找來(lái)鐮刀、鋤頭等農(nóng)具，開(kāi)始動(dòng)工了。斬草，翻土，松泥，種菜，澆菜……每天做那么一點(diǎn)點(diǎn)，早上趕著上班，下午盼著下班，如陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。手磨破了，腰直不起來(lái)了，仍干勁十足。想想，真是不可思議。記得讀中學(xué)那會(huì)兒，自己是走讀生，家校相距四五里，放學(xué)一回來(lái)，就得先去菜園澆菜，再回來(lái)做飯。老師上課曾問(wèn)過(guò)我們這樣的問(wèn)題：最不想做的事是什么？我毫不猶豫地?fù)尨穑簼膊恕Ｕ娴�，覺(jué)得沒(méi)有比澆菜更辛苦的了。從50 米開(kāi)外的水溝里挑水，踉踉蹌蹌地爬坎，跨溝，兩只吊桶幾乎挨著地，晃晃蕩蕩，致使桶里的水潑灑出來(lái)，待挑到菜地時(shí)，只剩半桶了。這一挑，至少四五個(gè)來(lái)回，肩膀紅腫，痛得呲牙咧嘴。每每此時(shí)，我就特別羨慕那些爺爺奶奶健在的同學(xué)，他們過(guò)的可是“飯來(lái)張口”的日子。那時(shí)，菜園于我，是苦園。那一畦畦青翠欲滴的菜苗，那一株株開(kāi)花掛果的菜瓜，在我眼里，就像形態(tài)各異隨處蔓延的毛毛蟲(chóng)，令人深惡痛絕。

而如今，在離家五六里遠(yuǎn)的山野，開(kāi)荒種菜，勞動(dòng)強(qiáng)度大，而勞動(dòng)成果卻低——那些菜苗，怎么精心培育，長(zhǎng)勢(shì)都不如菜農(nóng)種的�？晌沂悄菢涌鞓�(lè)，天天騎車(chē)來(lái)，從泉眼里一小瓶一小瓶地裝水，再倒進(jìn)大桶里，提著大半桶水登上菜地，盡管累得手酸腰痛腿抽筋。澆了菜，捉了蟲(chóng)，還為它拍照，發(fā)微信，盼它快快長(zhǎng)大。

一天，我把母親也帶到開(kāi)荒種菜的地方，大肆渲染我當(dāng)年種菜的苦和現(xiàn)在種菜的樂(lè)，想不到，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的母親，說(shuō)出了極富哲理的話：當(dāng)年種菜為生計(jì)，現(xiàn)在種菜為情趣。