五月回鄉(xiāng)，聽(tīng)舅舅說(shuō)，姥姥家的老屋還在，專(zhuān)程去看了看。

懷著一種故地重游的驚喜，更是一種瞻仰先輩創(chuàng)業(yè)歷程的敬慕，我來(lái)到了老屋前，那樣的熟悉，又是那樣的陌生。旁邊的歐式農(nóng)村建筑熠熠生輝，古舊的老屋如老牛般僵臥著，被時(shí)代遺忘在角落里。

站在屋前，我靜靜地佇立，害怕驚醒熟睡中的老屋。那屋門(mén)還如三十年前一樣，一樣的粉墻黛瓦，一樣的斑駁墻面，一樣的灰褐石板路面，甚至以前的一些標(biāo)語(yǔ)還隱隱約約印在墻上，述說(shuō)著曾經(jīng)的歷史。

臺(tái)痕上階綠，草色入簾青。老屋門(mén)前空地上，雜草一人多深，看來(lái)許久沒(méi)有人打理了。登上臺(tái)階，想進(jìn)屋看看，卻不可得。姥姥一家搬走后，這房子也就易主了，新主人常年在外打工，大門(mén)當(dāng)然也是緊鎖。從小小的木格窗戶向里張望，房間里暗暗的，隱約看到屋里東一堆西一堆放著各式雜物。

這老屋由泥磚砌成，建于上世紀(jì)六十年代。姥姥一家搬到村里落戶時(shí)，在全村是獨(dú)姓，常受人欺負(fù)，蓋房亦是如此。那年代蓋房多是互助形式，姥爺幫了村里很多人家蓋房，可是到了自家蓋房，他們都不愿意來(lái)。姥爺只好召集自家六口人動(dòng)手蓋房，其中有四個(gè)孩子，最大的不足12 歲。畢竟人手不夠，一次正砌磚時(shí)，地基不牢的一面墻瞬間倒塌，把躲閃不及的母親埋進(jìn)土堆里。一家人哭喊著，七手八腳把母親扒了出來(lái)，雖滿身灰塵，然幸無(wú)恙。經(jīng)過(guò)這件事，村里人心里覺(jué)得有愧，這才眾人合力把三間土坯房蓋起來(lái)。這件事，一生為人和善的姥爺、姥姥在世時(shí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我還是從母親的只言片語(yǔ)中知道的。那個(gè)年代每家每戶過(guò)得都不容易，然而貧窮并不是最可怕的，最可怕的是窮困得連做人的良知都沒(méi)有了。

老房前面是一方水塘。如今雖是水塘，里面水卻沒(méi)有多少，倒長(zhǎng)了一些郁郁蔥蔥的水草，幾頭老牛懶散地臥在水里閉目養(yǎng)神。然而在三十年前，這水塘卻是滿滿的，更是村里伙伴里的樂(lè)園。記得小時(shí)候每年跟著母親到姥姥家省親的時(shí)候，鄰家?guī)讉�(gè)孩子便湊在一起，趁大人們睡午覺(jué)的那一陣子，偷偷地溜出去，到水塘邊的柳樹(shù)上捉知了。午后的太陽(yáng)是毒辣辣的，塘邊也很少有人，只有知了在拼命地吼叫，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是天底下最美妙的音樂(lè)了。當(dāng)然，有時(shí)熱得受不了，也會(huì)脫光衣服，跳下池塘，幾個(gè)小孩相互追逐，打起水仗。整個(gè)池塘充斥了孩子們的吵鬧聲、撲騰的水聲，給寧?kù)o的午后增添了一分生氣。

那時(shí)，房子前面還有一條大路，旁邊就是自家的曬谷場(chǎng)，稍遠(yuǎn)處就是一大片水田。冬天種上一些小麥、蠶豆、油菜等作物，到了春天，油菜花開(kāi)后，整個(gè)地畈里一塊是碧綠，一塊是金黃，煞是好看。到清明或冬至，姥姥家總是要磨一些豆腐，我們幾個(gè)表兄弟眼羨地在旁邊看著，使勁咽著口水。當(dāng)然，豆腐腦兒好時(shí)，姥姥總不忘用碗給我們一人盛一碗，有時(shí)還放少許白糖。

歲月不經(jīng)意流失，總感嘆世事的無(wú)常，姥爺仙逝已十多年了，姥姥也去世兩年多了，他們一生為之寄托的老屋也在風(fēng)雨飄零之中。

炊煙裊裊，淚別老屋，獨(dú)自一人走在水泥村道上，周?chē)�寂靜宛如無(wú)人跡，望著路兩旁一人多高的玉米桿子，我猛然感到后脊發(fā)涼，冷不防從玉米地竄出一只野兔，卻沒(méi)有幼時(shí)那般驚喜，反而嚇得有如驚魂一般，為這寂靜，為這農(nóng)忙時(shí)節(jié)不見(jiàn)人影的田野，還是為了這一年年老去的老屋？

張 濤