臨近元旦，不少朋友琢磨起元旦假期該去哪玩了�；疖�、飛機(jī)、自駕游，該選擇哪種交通工具也成為了討論的熱點(diǎn)，特別是南廣、貴廣鐵路的動(dòng)車票開售，原本十幾個(gè)小時(shí)的行程頓時(shí)縮減成四五個(gè)小時(shí)，交通的便捷更是刺激著大家一顆愛旅游、愛美食的心。

作為人類歷史上最重要的機(jī)械交通工具，火車依然是人們出行最重要的選擇。從清朝末年，慈禧太后經(jīng)常乘坐小火車游走觀光于儀鑾殿和北海鏡清齋之間，到如今我們普羅大眾都能選擇火車游走全世界，火車一直都在我們的生活中扮演著重要的角色。今天，我們來談?wù)劵疖嚒?/p>

一

中國有鐵路始于清朝末期，發(fā)展到民國時(shí)期，火車已經(jīng)成為大眾化的交通工具，與百姓生活密切相關(guān)。巴金上車搶座、郁達(dá)夫免費(fèi)乘車、馮玉祥下錯(cuò)站、張大千拒絕二手煙、豐子愷帶孩子逃票……這些帶著生活氣息的趣事也是曾經(jīng)發(fā)生在民國時(shí)期的火車上。

與我們現(xiàn)在的高鐵座位分級相類似，在民國時(shí)，火車車廂被分為頭等、二等和三等。作為豪華頭等車，是全車最舒服、最寬大的座位，設(shè)備華麗，地下還鋪有地毯，化妝室、衛(wèi)生間等一應(yīng)俱全。葉圣陶在童話《含羞草》里，曾這樣形容過頭等車的座位：“椅子是鵝絨鋪的，你一坐下去，周身密貼，軟綿綿地，把你托住了。”二等車的一應(yīng)設(shè)備就略遜于頭等車，但也是軟墊椅。三等車則是最簡陋最差的，車座是硬板，到了晚上，燈暗、人多，條件極其惡劣。

三種車廂票價(jià)懸殊，也是造成了三個(gè)車廂的差別待遇。據(jù)一份1927 年的滬寧鐵路客票價(jià)目表顯示，從南京到上海的頭等車票價(jià)為10 元。而當(dāng)時(shí)，全國教師平均月薪僅16.25 元。也就是說，一個(gè)教師得花去大半個(gè)月的工資才能坐一次頭等車從南京去趟上海。也難怪當(dāng)時(shí)郭沫若說，自己只坐過三等車，不知道頭、二等車?yán)锞烤故裁礃印?/p>

二

“嗚嗚嗚……”一聲長而低沉的汽笛聲后，綠皮車晃悠悠地啟動(dòng)了，再慢悠悠地駛出站臺。在20 世紀(jì)， “綠皮車”是中國旅客列車的最具代表性的形象。

在筆者模糊的印象中，綠皮車，是那個(gè)年代出行的特殊記憶。有一年，我剛上小學(xué)一年級，春運(yùn)期間回家鄉(xiāng)過年，我們坐的就是綠皮火車。在這個(gè)記憶里，沒有如今火車空調(diào)冷氣的舒適，也沒有剎那而過的呼嘯，有的只是“況且況且”的聲音和過道里擁擠的人群。那時(shí)的車窗是可以打開的，從車窗爬進(jìn)來旅客是常有的事。回憶當(dāng)時(shí)的情景，母親就會指著我，笑著說：“當(dāng)時(shí)擠不上車，你就是被人從車窗里塞進(jìn)來的。”

可以打開的車窗，也催生了一些商業(yè)行為。有專門從事把人和貨物從車窗塞進(jìn)來的工作的人，他們按次數(shù)算錢，一次十元。還有些小商販，推著小車子在站臺售賣熱騰騰的飯盒、雞腿等，這些食物也都是通過車窗塞進(jìn)來。此外，綠皮車也很擁擠，每每你如廁完回來，座位就常常被人占了。最擠的時(shí)候，行李架上和座位底下都躺著人。

三

如今，綠皮火車逐漸被淘汰， “紅皮車”、“藍(lán)皮車”、“白皮車”相繼運(yùn)行。普快、特快、動(dòng)車、高鐵的發(fā)展，也是中國火車運(yùn)行速度的變化。火車的提速，疾馳的“子彈頭”，拉近的不僅是城市間的距離，更是心的距離。

北上廣，大都市，一直都是人才聚集的地方。在這些大都市里，匯集了來自五湖四海的人，他們在此讀書打拼，并在此落地生根，但遠(yuǎn)在千里之外的故鄉(xiāng)，仍是他們永遠(yuǎn)抹不去的牽掛�；疖�，也成為了他們回家探親的首選交通工具。周五晚上，上完班，筆者朋友就會坐著武廣高鐵回長沙，在高鐵上看完一場電影后，故鄉(xiāng)長沙也就到了。短短幾個(gè)小時(shí)后，就能從廣東回到長沙，就能回到從小生長的地方，吃上父母煮的宵夜。高鐵，縮短了鄉(xiāng)愁的距離。

高鐵的出現(xiàn)，也讓我們的生活變得任性。“要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總有一個(gè)在路上。”這句鼓動(dòng)我們旅游出行的話語，也因交通的便捷，被徹底地踐行。高鐵的出現(xiàn)，縮短了旅程的車途，我們可以在周末隨意地到達(dá)另一個(gè)城市，過上另外一個(gè)城市的生活。高鐵，打破了“雙城生活”的最后一道障礙，也拉近了心靈的距離，打開了幸福的另一道門。

西 西