歷史全在 “永遠(yuǎn)穿不過”的韓江里

　　從汕頭市區(qū)到澄海，要穿過好幾條大河。因?yàn)橛辛藰�，過河倒不是什么問題，可是過一條河，人們告訴我，韓江。再過一條河，韓江。再過一條河，還是韓江。連著穿過的幾條大河，都是韓江，這怎么可能？

　　從地圖上看，實(shí)際上汕頭東西兩邊各有一條大河，西邊的叫榕江。在榕江入�？谛纬闪松穷^人自稱是全國惟一的內(nèi)海，也就是著名的牛田洋�！拔母铩睍r(shí)曾有一部《戰(zhàn)臺風(fēng)》的電影，描寫了牛田洋發(fā)生的抗擊臺風(fēng)的悲慘故事。前外交部長李肇星當(dāng)時(shí)也在牛田洋經(jīng)歷了那場事件。今天看來，抗擊臺風(fēng)的事，是當(dāng)時(shí)歷史條件下蠻干和瞎指揮造成的無謂犧牲：五百多人為了“與天奮斗”付出了生命。

　　從汕頭西側(cè)的榕江一直向東到饒平海邊，榕韓二江的支流在這里分分合合，造就了潮汕三角洲上無數(shù)縱橫交錯的河溝溪流。潮汕潮汕，乃是潮州和汕頭，指的就是這一大片土地。整個(gè)潮汕就像一把巨大的扇子平鋪在廣東的東北，福建的南邊。潮州，正好處于這個(gè)大扇子的扇柄位置，分叉開來的韓江們則組成了大扇子的扇骨，而整個(gè)扇面，就是汕頭市所轄的市縣了。 老汕頭人告訴我，韓江離開潮州，奔向大海，就分成了幾條支流。因?yàn)殡x大海已經(jīng)不遠(yuǎn)了，所以也就沒有再為它們單獨(dú)起名，這就是我在去澄海的路上永遠(yuǎn)也走不完韓江的原因。

 　　韓江，是以唐代大文學(xué)家韓愈的名字命名的。自從唐朝時(shí)韓愈被發(fā)配到潮州，這里就進(jìn)入了一個(gè)新階段：流經(jīng)它的那條河為韓江；韓江邊的一座山為韓山；當(dāng)?shù)厝嗽谏巾斀�了韓文公祠；潮州的最高學(xué)府韓山師范學(xué)院，則緊靠在韓文公祠……韓愈連同唐文化，深深地影響著這個(gè)城市。全國各地方言中，只有潮汕方言保留了8個(gè)聲調(diào)，而不是現(xiàn)在漢語的4聲，據(jù)說這才是真的唐音，但也沒有定論。如果地道的潮汕人用潮汕話來朗誦唐詩，一定很“潮”。此外，潮汕人直承唐文化精髓，竟沒受到后來宋明理學(xué)的影響，他們沒有走中國廣大內(nèi)地讀書人的彎路，不受儒學(xué)束縛，沒有都變成書呆子。潮汕人一方面尊師重教，處處留下了韓愈治潮的古跡軼聞；另一方面卻并不讀死書，而是認(rèn)為讀書經(jīng)商互不矛盾，所以潮汕地區(qū)能出巨賈大商，如李嘉誠，也能出大儒學(xué)者，如饒宗頤。這兩個(gè)人可以說是潮汕地區(qū)文化的典型代表。而潮州和汕頭相比，一個(gè)含蓄，一個(gè)恣肆；一個(gè)隱在山中，一個(gè)則張揚(yáng)于平原；一個(gè)更強(qiáng)調(diào)讀書，一個(gè)則似乎忙于賺錢。

旅行家指點(diǎn)：沿韓江順流而下，泛覽潮汕史

　　線路推薦：北閣佛燈→韓文公祠→湘子橋→鳳凰臺

　　主題概覽：韓江是潮汕地區(qū)最大的河流，古稱員水，因有鱷魚盤踞江潭，危害人畜，也被稱為鱷溪，宋代后才改名為韓江。潮汕的發(fā)展完全圍繞著韓江，作為小漁村時(shí)它是當(dāng)?shù)貪O業(yè)的根本，富庶的農(nóng)田基于韓江及其支流的灌溉，聚集而來商賈、財(cái)富也是因韓江所帶來的便利航運(yùn)，即使在今天，韓江仍在潮汕的農(nóng)業(yè)、運(yùn)輸業(yè)中起著重要作用，所以沿江而行，就可以清晰理出一條潮汕史。

　　精彩看點(diǎn)：

　　①北閣佛燈：

　　古潮州八景之一。北閣原是金山東面山下的一組樓閣的總稱。而佛燈指從前懸掛在閣前桅桿上的燈。昔日夜間燈光遠(yuǎn)照，江面從韓江上游十五里處的鹿湖，下游亙到江東急水三元培，陸路東從饒平樟溪的南武棟，南到潮安的浮洋鎮(zhèn)，均可望見燈光，成為江上夜航的標(biāo)志。這一段韓江水急轉(zhuǎn)折變，來往船只，看到航燈，便知道潮州府城在即，流急須加小心。時(shí)間一長，行船的人便將自己的航行平安歸功于桅燈的明指暗示。

　　②韓文公祠：

　　即韓愈紀(jì)念館，位于潮州城東筆架山麓。祠內(nèi)“若無韓夫子，人心尚草菜”的碑刻，便是韓愈在潮人心目中地位的最好寫照。祠堂現(xiàn)有三層殿閣，并存有歷代韓祠碑刻和韓愈筆跡。饒有趣味的是“傳道起文”的碑刻，因字形特殊，竟有多種讀法。后山腰為侍郎閣，閣前有韓愈石雕頭像，閣內(nèi)辭為韓愈生平展覽館。門票10元。

　　③湘子橋：

　　原名康濟(jì)橋，在潮州城東門外，全長518米，橫臥在韓江之上，為國家重點(diǎn)文保單位，也是世界上第一座啟閉式橋梁，與趙州橋、洛陽橋、蘆溝橋并稱中國四大古橋。最初在宋朝筑橋時(shí)只有1座石墩，石墩兩側(cè)擺放了86只大船拴以大繩，成為一座浮橋。明朝時(shí)逐漸將浮船部分替換成了石墩，橋墩上還建有形式各異的24對亭臺樓閣，兼作經(jīng)商店鋪，另有2只鐵牛分東西鎮(zhèn)水。不過今天橋上的樓臺已不復(fù)存在，2只鐵牛只剩下1只。門票60元。

　　④鳳凰臺：

　　位于湘子橋南面的韓江沙洲上。鳳凰臺分3級，上奉古佛，下祀龍神，臺基有一四柱四角方亭，單檐歇山頂，圍以護(hù)欄。著名的潮汕八景之一“鳳凰時(shí)雨”描寫的就是這里在夏季乍雨乍晴的奇觀。

汕頭與廣東，誰才是“一打就倒”

　　進(jìn)入近代以來，世界上幾乎所有的碼頭港口都因?yàn)橘Q(mào)易通商而日益顯赫起來。原來隸屬于潮州的小碼頭——汕頭的名字也漸漸為人熟悉。貨物集散，財(cái)富匯聚，潮州和汕頭的地位也開始傾斜，汕頭大有壓倒潮州之勢。不過直到解放前，潮汕基本上還沒有分出誰是老大。而那時(shí)，汕頭比起國內(nèi)天津、上海黃埔等大港口，還是很默默無聞的。 解放后，汕頭的地位躥升，成為廣東重鎮(zhèn)，和廣州并駕齊驅(qū)，而粵東地區(qū)基本上都?xì)w汕頭管轄。特區(qū)深圳在那時(shí)還很荒蕪。實(shí)際上，潮汕人很長時(shí)間認(rèn)為自己并不屬于廣東，甚至有點(diǎn)看不起廣東人，這個(gè)觀念直到上世紀(jì)70年代還影響著整個(gè)嶺南以及香港。李連杰主演的電影《黃飛鴻》里，那個(gè)擺擂臺嫁女的潮汕人雷老虎，就常掛著一句話：“你們廣東人真是一打就倒，一打就倒��！”赤裸裸地表現(xiàn)了潮汕人對廣東人的蔑視。電影里似乎只一句笑話，但對當(dāng)時(shí)的廣東人來說，就不那么簡單了。

　　盡管汕頭在改革開放以后爭得了“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的身份，但汕頭人卻沒抓住這個(gè)機(jī)遇。在上世紀(jì)七八十年代，汕頭并沒有特別鮮明的改革舉措，甚至很難有話題讓媒體追逐，漸漸地，汕頭特區(qū)也淡出了人們的視野。這一下，廣東內(nèi)部與潮汕角力，潮汕就處于下風(fēng)了。最標(biāo)志性的事件就是對潮汕地區(qū)的行政劃分。行政區(qū)劃的分割也不是一次完成的，比如早在1983年廣東省就先把海豐、陸豐兩縣劃歸惠陽地區(qū)管轄，潮汕的尾巴在那時(shí)就被切掉了。經(jīng)過幾次行政區(qū)劃調(diào)整，廣東省最終在上世紀(jì)完成了對潮汕地區(qū)的劃分，整個(gè)汕頭地區(qū)一分為四。這很有一點(diǎn)味道，像極了江湖老大之間的復(fù)仇：汕頭是碼頭，是老大，為維持這個(gè)老大的面子，給它保留的區(qū)縣最多，轄5區(qū)1縣代管兩個(gè)縣級市；汕頭的尾巴汕尾是原來習(xí)慣稱之為“海陸豐”的那幾個(gè)縣，現(xiàn)在也單獨(dú)成立汕尾市；汕頭的肢體也分掉了，單獨(dú)成立了揭陽市；而最能代表潮汕文化和歷史內(nèi)涵的潮州，作為潮汕的腦袋，被單獨(dú)切了出去成立潮州市。

　　如果讓雷老虎再演一次的話，估計(jì)他也不得不低頭認(rèn)輸，因?yàn)槭聦?shí)上廣東人笑到了最后。而如果要廣東人來演雷老虎，那句臺詞就應(yīng)該是：你們汕頭人才是一打就倒，一打就倒�。‘�(dāng)然這是笑言，實(shí)際上這些區(qū)劃分割并沒有引起省外的注意。

旅行家指點(diǎn)：串走汕頭老街區(qū)，純正汕頭味

　　線路推薦：小公園亭→四永一升平→百貨大樓

　　主題概覽：

　　汕頭老城區(qū)內(nèi)的建筑大多建于上世紀(jì)二三十年代，融合了西方與當(dāng)?shù)氐慕ㄖ�風(fēng)格，材料以石質(zhì)為主，其中騎樓的規(guī)模與特色不遜于廣州。雖然相比起周邊的新區(qū)，位于金平區(qū)的老城顯得破敗、擁擠，但堅(jiān)守在這里的一切絕對代表了最純正的汕頭味道。

　　①小公園亭：

　　建成于1934年12月，位于汕頭老市區(qū)中心的小公園內(nèi)，是20世紀(jì)30年代汕頭市最繁華的商業(yè)中心，也是汕頭百載商埠的歷史標(biāo)志。1969年在“破四舊”的動蕩歲月中被夷為平地。新時(shí)期開始，百廢俱興，中山紀(jì)念亭應(yīng)運(yùn)復(fù)建。很多歸國華僑回到汕頭，“認(rèn)親”的第一站都選在了這里。

　　②四永一升平：

　　所謂四永，指的是永安、永和、永興和永泰四條街，一升平，也就是升平路。四永一升平從上世紀(jì)初直至80年代末都是汕頭絕對的商業(yè)中心�？箲�(zhàn)前整個(gè)城市約有大小商行、店鋪3000多家，其中“四永一升平”就占了近1／3。永安街在“四永”之中商號最多。永和街就是大行大鋪，當(dāng)時(shí)汕頭出口往南去柬埔寨，往北去上海天津。永泰街6號還有個(gè)炒賭金銀的匯兌公會，好像現(xiàn)在的股票市場一樣，要有牌照才能進(jìn)去炒。永泰街、永興街主要是做藥材業(yè)。永和街頭至永泰街一帶，是舊汕頭銀業(yè)公會及多家銀莊所在地，多的是“炒港幣”的地方。

　　③百貨大樓：

　　上世紀(jì)30年代的汕頭雖然開埠只有短短幾十年，卻已相當(dāng)繁華。也就在那時(shí)，印尼僑商李柏恒在汕頭市區(qū)小公園興建的南生公司新樓成為了當(dāng)時(shí)一座地標(biāo)性建筑。百貨大樓至今仍保存完好，是汕頭市民十分熟悉的一座老建筑。汕頭的第一部電梯就在百貨大樓內(nèi)，這部電梯是從香港拆移過來的“二手”客貨兩用梯，從1930年在百貨大樓安裝并投入使用，直至1989年停止使用，足足用了60年之久。

走私年代之后，走不出的經(jīng)濟(jì)低谷

　　汕頭也確實(shí)有不爭氣之處——它再次引起人們注意，是由于以賴昌星為代表的走私狂潮事件。當(dāng)年汕頭走私的規(guī)模在全國數(shù)一數(shù)二，當(dāng)人們的目光都集中在深圳的改革試點(diǎn)上時(shí)，汕頭就開始偏向了走私致富的歧路。上世紀(jì)80年代中期，從海陸豐到饒平的廣大海疆，漁船遍布，小規(guī)模走私活動時(shí)有發(fā)生，白天不行就改在夜里干，漸漸地，走私就像一場瘟疫迅速傳遍了潮汕地區(qū)的每一個(gè)角落。走私致富、走私脫貧、打私創(chuàng)收等說法也不脛而走。到上世紀(jì)80年代末，汕頭走私達(dá)到了高潮。

　　我當(dāng)時(shí)在深圳汕頭來回往返過數(shù)次，每一次都為眼前的景象所震撼。從深圳離開惠州進(jìn)入海陸豐，一直到汕頭，幾百公里的路邊全都堆滿了走私貨�；蛟S是沒地方儲存和擺放，或許是急于出手，路兩邊的貨全部壘成了墻，一直蜿蜒伴隨著驅(qū)車路過的人們。走私貨什么都有，當(dāng)年與喇叭褲相匹配的錄音機(jī)在深汕公路兩邊隨處可見，還有卡帶錄像機(jī)也是堆積如山，至于電視機(jī)、收音機(jī)、香煙、洋酒等等，也都如磚頭一樣隨便碼放。我一朋友初次到汕頭，很吃驚，“怎么可以把上千塊錢一瓶的洋酒就擺在地面上賣呢？”可我當(dāng)時(shí)見得多了，完全無動于衷。擺在大街上的還有摩托車。那時(shí)能買得起汽車的人并不多，所以絕大多數(shù)是進(jìn)口摩托車。在汕頭的任何一個(gè)住宅小區(qū)里，都是各種國外品牌摩托車的展示場所，而且全都是嶄新嶄新的，和當(dāng)時(shí)汕頭的老住宅形成了鮮明的反差。

　　不久后，走私團(tuán)伙的注意力轉(zhuǎn)向了汽車，走私的規(guī)模也上了一個(gè)臺階，結(jié)果引起了中央注意。廈門賴昌星集團(tuán)覆滅后，緊接著汕頭8•15大案立案，這場大規(guī)模群眾性的走私活動才告一段落。但隨之而來的，是一蹶不振的經(jīng)濟(jì)。

　　從1999年開始，汕頭經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)大滑坡，當(dāng)年增長率為4.3%；2000年為2.55%；2002年開始緩慢回升，爬升到3.82%，2003年勉強(qiáng)達(dá)到5.34%。這樣的增長率，發(fā)生在一個(gè)最早開放的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，發(fā)生在沿海經(jīng)濟(jì)區(qū)，發(fā)生在全國各地每年兩位數(shù)的GDP增長速度時(shí)期，實(shí)在蹊蹺。甚至在2001年，汕頭的GDP還出現(xiàn)了2%的負(fù)增長。而財(cái)政收入上，同樣非常寒磣。2000年以來，汕頭市的財(cái)政收入十年來都徘徊在40億左右的水平，而且有那么幾年，汕頭市統(tǒng)計(jì)局在每年發(fā)布的國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的統(tǒng)計(jì)公報(bào)中，竟然不把財(cái)政收入列入其中，可見囊中羞澀到了什么程度。

　　與汕頭各方面條件相似、但政策條件尚不如汕頭的溫州，卻創(chuàng)造了太多的第一：第一份私人工商執(zhí)照、第一批股份合作企業(yè)、第一個(gè)實(shí)行金融利率改革、第一個(gè)制定私營企業(yè)條例、第一個(gè)實(shí)行全社會養(yǎng)老保險(xiǎn)、第一個(gè)開征機(jī)場建設(shè)費(fèi)、第一座農(nóng)民城、第一個(gè)農(nóng)民包機(jī)公司、第一個(gè)跨國農(nóng)業(yè)公司等等。汕頭人曾多次前往溫州取經(jīng)，卻不能做到預(yù)防前車之鑒，反而在溫州的信用危機(jī)栽跟頭之后，跟著栽了個(gè)大跟頭，并至今緩不過神來。

旅行家指點(diǎn)：坐輪渡登小島，嘆海洋文化

　　線路推薦：廣場輪渡碼頭→南澳島

　　主題概覽：

　　汕頭的平原被韓江、榕江、練江等蜿蜒曲折的江河分割成了七八片，在古時(shí)建造橋梁所耗費(fèi)的人力、財(cái)力巨大，技術(shù)也是難題，所以自古以來，負(fù)責(zé)溝通、連接汕頭各個(gè)區(qū)域的交通工具就是船。

　　①廣場輪渡碼頭：

　　位于汕頭市金平區(qū)，是連接榕江南北兩岸最重要的輪渡線路，也是汕頭輪渡業(yè)發(fā)展?fàn)顩r的最集中體現(xiàn)。雖然1999年連接兩岸的礐石大橋建成通車使得廣場輪渡的客運(yùn)量有所下降，廣場輪渡碼頭也在逐漸拆除，不知情的人往往會誤以為是待拆遷的危房，但它的運(yùn)營卻一直沒有停止。每天去礐石鍛煉的市民、居住在礐石一帶的居民和礐石范圍內(nèi)多所學(xué)校的師生主要還是靠乘坐輪渡渡江。目前，廣場礐石的輪渡航線每天早上6時(shí)30分至晚上8時(shí)運(yùn)營，每隔20分鐘對開一班，強(qiáng)烈推薦。

　　②南澳島：

　　由大小23個(gè)海島組成，處于"香港－高雄－廈門"三大港口的中心點(diǎn)，歷史上就是東南沿海一帶通商洋的必經(jīng)泊點(diǎn)和中轉(zhuǎn)站，是海上貿(mào)易的重要通道，有"海上互市之地"之稱。島上生態(tài)尤其好，生長著1400多種熱帶和亞熱帶植物，離主島3.9海里處還有一個(gè)鳥島，是侯鳥自然保護(hù)區(qū)。島上除留有長山尾炮臺、總兵府、雄鎮(zhèn)關(guān)等古跡，還建有黃花山國家森林公園、青澳灣旅游區(qū)。另外，南澳島的環(huán)島公路是一條景觀大道，適合單車騎行。

　　交通：

　　由礐石向東上沈海高速公路向北10公里，上金鴻公路向北10公里，最后向東上336國道行駛6公里到達(dá)萊長渡口。早7點(diǎn)至晚6點(diǎn)，每小時(shí)對開一班渡輪，船票：行人20元，單車20元，小汽車190元（只含司機(jī)一人，乘客另外買票）。