劉美琪在病床上看《鋼鐵是怎樣煉成的》。 通訊員 高翔 攝

　　547天，45場手術(shù)，平均每12天就要上一次手術(shù)臺，入院至今醫(yī)療費(fèi)用已過百萬，各方傾盡全力，終于讓16歲的碎臀女孩重新看到新生的希望。

　　一天內(nèi)轉(zhuǎn)了3次醫(yī)院

　　昨日上午，武漢大學(xué)中南醫(yī)院骨科，16歲的劉美琪坐在床邊，唇紅齒白，一笑一低頭，只有右腿小腿的一個(gè)金屬固定器特別扎眼。她之前的主治醫(yī)生潘振宇副教授大吃一驚，他記憶里的劉美琪，一直臥床不起，旁人碰都不能碰，一碰就疼得哭。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的臀部整個(gè)被砸碎了，潘振宇回憶，碎片“不計(jì)其數(shù)”。2009年12月14日，陽新縣三溪中學(xué)女生廁所突然倒塌，三名女生中一死兩傷，當(dāng)年14歲的劉美琪臀部及下背部大面積皮膚嚴(yán)重撕脫，渾身是血，先從鎮(zhèn)醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，因傷勢過重又連夜轉(zhuǎn)至黃石市中心醫(yī)院搶救。

　　一進(jìn)醫(yī)院她就被送入手術(shù)室，該院骨科、普外科、心血管內(nèi)科、泌尿外科和婦產(chǎn)科、麻醉科等幾大科室專家早已集結(jié)待命，共同上臺接力手術(shù)。

　　骨科醫(yī)生首先做清創(chuàng)縫合術(shù)，美琪全身大面積嚴(yán)重創(chuàng)傷，創(chuàng)面混有大量沙石、泥土等污染物，創(chuàng)面污染嚴(yán)重，多處組織壞死，需立即清除壞死組織及異物。泌尿外科及婦產(chǎn)科專家接著探查尿道等情況，實(shí)施肛門、陰道及尿道成形術(shù)。普外科專家隨后做腹部探查，做結(jié)腸造瘺術(shù)，通過腹腔引流，減輕傷口污染的程度。

　　此外，劉美琪骨盆及左脛骨骨折，骨科專家對其實(shí)施了右髁口上牽引，并對缺損脫套皮膚加人工皮膚覆蓋。整個(gè)手術(shù)從當(dāng)晚9時(shí)持續(xù)到次日凌晨5時(shí)許，歷時(shí)8個(gè)小時(shí)，輸血3050毫升，相當(dāng)于全身換了一次血。

　　睡夢中翻身導(dǎo)致大出血

　　然而因創(chuàng)傷過于嚴(yán)重，感染導(dǎo)致的高燒持續(xù)不退，8天后，劉美琪轉(zhuǎn)送至中南醫(yī)院骨科。盡管已經(jīng)過先期治療，但慘狀依然驚心動魄。

　　潘振宇說，美琪從腰到腿的上半部幾乎沒有了，絲絲縷縷的肌肉骨頭粘連，躺在床上可以一眼看到身下的床單。經(jīng)診斷，自腰以下除大血管等主要臟器尚存外，基本損傷殆盡。

　　手術(shù)、手術(shù)，還是手術(shù)。美琪傷在身體中部，承上啟下，無法截肢；保守治療也只能續(xù)命無法保命。只有手術(shù)才能拼補(bǔ)破碎的骨頭，“架子”搭好以后、肌肉、血管、皮膚等附著其上重新生長，才能還原一個(gè)完整的軀體。

　　但在此之前，先要控制要命的感染。美琪入院后的半個(gè)月，感染引發(fā)的炎癥侵蝕使血管破裂，導(dǎo)致盆腔組織大出血，搶救兩個(gè)多小時(shí)后才推出手術(shù)室，她的父母驚魂未定，半小時(shí)后竟發(fā)現(xiàn)又有出血，醫(yī)生來不及再進(jìn)手術(shù)室，就在病房緊急止血。那個(gè)晚上，美琪父母、老師和醫(yī)護(hù)人員輪流觀察，孩子硬是挺了過來。

　　等到美琪炎癥減輕后，骨科教授余國榮、副教授陶圣祥、潘振宇等開始為她不停地做手術(shù)，骨組織移植、臀部重建、外陰重建、直腸重建、直腸造口等。潘振宇說，最難的是臀部重建，一片一片地拼骨頭，六七個(gè)醫(yī)生埋頭忙了6個(gè)多小時(shí)。

　　去年4月，美琪在睡夢中突然大出血，輕微的呻吟聲驚動了媽媽，喚來了醫(yī)生。陶圣祥趕來時(shí)，床單已滿是鮮紅，醫(yī)生立即投入搶救，輸血2千多毫升才使她轉(zhuǎn)危為安。陶圣祥事后詢問得知，原來美琪睡覺翻了個(gè)身，剛拼好的骨盆經(jīng)受不起，異位破裂引發(fā)大出血。

　　百萬醫(yī)藥費(fèi)政府買單

　　歷盡艱辛，“架子”終于搭好，各臟器順利重建，醫(yī)生開始用人工皮膚為臀部等處培養(yǎng)新生組織。人工皮膚的使用期一般在5-10天，而美琪的創(chuàng)傷較大，每隔四五天，她就要做一次人工皮更換手術(shù)。

　　醫(yī)生們都說，美琪是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的好孩子，非常配合治療。美琪卻說，其實(shí)手術(shù)時(shí)打過麻藥不疼，手術(shù)后麻藥勁過了，疼得像刀子割。

　　住院5個(gè)多月時(shí)，她前后接受手術(shù)多達(dá)35次，最后她終于忍不住向媽媽“告饒”，讓媽媽求醫(yī)生，別再給她做手術(shù)了。

　　但手術(shù)還得繼續(xù)。醫(yī)生體恤她，小手術(shù)盡量就在床邊完成，減輕她的心理負(fù)擔(dān)。

　　到治療后期，更換人工皮膚時(shí)，肉芽組織基本長成，卻沒有感覺神經(jīng)纖維，照說美琪感覺不到疼痛，但“換膚”時(shí)仍禁不住一陣陣地發(fā)抖。

　　昨日粗略計(jì)算，美琪入院到現(xiàn)在，共計(jì)做了45次手術(shù)，換了三茬主治醫(yī)生，有關(guān)部門承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)超過百萬元。眼下她不用再頻繁地做手術(shù)，能拄著拐杖自己行走，若能解決異位骨化、個(gè)別感染點(diǎn)等問題，就能康復(fù)出院。

　　最讓人高興的是，美琪的肛門功能正逐步恢復(fù)中，現(xiàn)在的主治醫(yī)生、鄧凱副教授考慮，一旦括約肌肌肉給力，就能做肛門回納術(shù)，屆時(shí)花季少女將告別糞袋，一旦完全康復(fù)，外形將與常人無異。

　　將終身處在恢復(fù)期

　　但在此之前，美琪還遇到很多意想不到的病害。去年底，美琪排尿困難，一查竟有膀胱結(jié)石。鄧凱記得，結(jié)石鏡下，膀胱結(jié)石連成了片，先后兩次才完全清除。

　　潘振宇說，她的傷勢太重，終身都在恢復(fù)期，雖然子宮、卵巢尚完整，但并不能確定將來是否能做母親。出院之后，她很可能還會遇到一些意想不到的傷害，不能快跑，不能受撞擊……只能做“溫室的花朵”。

　　不過，從支離破碎的少女到溫室花朵，美琪本身就已經(jīng)是醫(yī)學(xué)奇跡。除了使用最先進(jìn)的封閉負(fù)壓吸引技術(shù)，也多虧了青少年強(qiáng)健的自我修復(fù)能力，更關(guān)鍵的是政府源源不斷地提供救治經(jīng)費(fèi)，使美琪的治療系統(tǒng)、連貫， 出現(xiàn)險(xiǎn)情能及時(shí)搶救，否則很可能使治療功虧一簣。