小時(shí)候曬過(guò)稻谷、花生、大豆、番薯絲、蘿卜片……曬橘皮還是第一次。

去年大雪剛過(guò)，女兒從新會(huì)買了一百多斤茶枝柑回來(lái)，到家已近晚上十一點(diǎn)了。她到家便拿著桶說(shuō)要洗柑橘。我說(shuō)這么晚了明天再洗不行嗎？她說(shuō)還是趁柑橘新鮮當(dāng)晚洗凈為好，明天就可以剝皮了。于是，全家人行動(dòng)，把柑橘放在桶里，任水溢流，一沖二抹三清洗，控制好水壓和洗抹力度，以免損壞柑橘皮，洗好后一個(gè)個(gè)擺在陽(yáng)臺(tái)晾干。全程“流水線”操作，直到午夜才忙完。

翌日一早，女兒便開(kāi)始剝橘皮。只見(jiàn)她用小刀在柑橘的底部按三等分劃三刀，宛如在柑橘底部貼上奔馳車標(biāo)志，刀沒(méi)劃到果蒂，讓每塊皮相連，保持整個(gè)橘皮完整。然后翻開(kāi)橘皮取出果肉，把橘皮拿到陽(yáng)臺(tái)曬。曬時(shí)開(kāi)口呈上，好像一朵朵盛開(kāi)的蓮花。

果肉雖然汁略少，但酸甜適度，還算可口，打成果汁口感挺不錯(cuò)。我們就把果肉送給左鄰右舍。

“一兩陳皮一兩金，百年陳皮勝黃金”，這是廣為流行的諺語(yǔ)。且不說(shuō)陳皮是否有那么貴重，至少說(shuō)明了陳皮在中藥中的地位。《神農(nóng)本草經(jīng)》記載：“橘柚，味辛，溫。主胸中瘕熱逆氣，利水谷。久服去臭，下氣通神。”《本草綱目》中載：“橘皮，苦能泄、能燥，辛能散，溫能和。其治百病，總是取其理氣燥濕之功。同補(bǔ)藥則補(bǔ)，同瀉藥則瀉，同升藥則升，同降藥則降。”

橘皮是陳皮的前身。陳皮的核心，在一個(gè)“陳”字。“陳”者，“陳化、轉(zhuǎn)化”之意，故有“陳久者良”的說(shuō)法。曬，就是“陳化”的開(kāi)始。

橘皮曬兩天后，果皮變軟，就把果皮翻轉(zhuǎn)，橘白朝外，便于橘皮的水分揮發(fā)。曬橘皮既要有耐心，又要講究方法。那幾天剛好風(fēng)大日烈，正是晾曬東西的好天氣。開(kāi)始不得其道，圖方便收和曬，便在陽(yáng)臺(tái)鋪上塑料薄膜，再在薄膜上鋪上橘皮。曬沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)薄膜下面很潮濕。原來(lái)塑料薄膜不透氣，因溫差因素，薄膜下面產(chǎn)生潮氣和水分，且不會(huì)蒸發(fā)。女兒發(fā)現(xiàn)后，及時(shí)糾正，提醒我們不要用塑料薄膜曬和用塑料袋裝橘皮。橘皮非常“嬌氣”，一旦受潮，會(huì)導(dǎo)致橘皮發(fā)霉、滋生蛀蟲(chóng)，甚至引發(fā)霉變，嚴(yán)重影響其質(zhì)量和保存期限。因此，每天一早，先把陽(yáng)臺(tái)洗干凈，太陽(yáng)出來(lái)后，把橘皮拿到陽(yáng)臺(tái)一塊塊鋪好，隔一段時(shí)間翻一次，太陽(yáng)落山后立即收起，避免吸到晚上的露水和清早霧的潮氣。

橘皮曬到酥脆，一壓就碎時(shí)，就算完成曬的第一階段，這時(shí)要把橘皮放進(jìn)鐵罐儲(chǔ)存。鐵罐也很講究，要密封，防止橘皮受潮，但又不能太密封，否則會(huì)影響橘皮陳化。女兒說(shuō)，要定期打開(kāi)鐵罐檢查橘皮，以防潮濕和蟲(chóng)蛀，以后每年還要把橘皮拿出來(lái)曬一到兩次，多年后就成陳皮了。

中藥不能像西藥那樣機(jī)械化生產(chǎn)，而是根據(jù)每種動(dòng)植物的來(lái)源、季節(jié)、產(chǎn)地和藥性采用不同的方法煉制，有些要十幾年甚至上百年方能制成。每一片橘皮都有它的生命歷程，從青澀到金黃，從鮮活到寂靜，最后把生命的意義賦予人類。橘皮，它不再是一種普通的農(nóng)產(chǎn)品，而是承載了豐富的文化內(nèi)涵，每一片正在陳化的橘皮無(wú)不凝聚著勞動(dòng)人民的心血和智慧。

作者：龔金球